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কুকুরগুলো! বাইরে খ্যাকাচ্ছে। সে এমন চ্যাংড়ামি যে মখা- 
গরম হয়ে যায়। 

গগনঠাদ উঠে একবার গ্যারাজঘরের বাইরে এসে দীড়াল। 
লাইটপোস্টের তলায় একটা ভিখিরি মেয়ে তাঁর ছুটে বাচ্চাকে 
নিয়ে খেতে বসেছে । কাপড়ের আচল ফুটপাথে পেতে তার ওপর 
উচ্ছিষ্ট খাবার জড়ে। করেছে । কুকুরগুলো৷ চারধারে ঘিরে দাড়িয়ে 
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে যাচ্ছে লাগাতার । 

গগনাদ একটা ইট কুড়িয়ে নিয়ে নির্ভুল নিশানায় ছুড়ে 
কুকুরটার পাছায় লাগিয়ে দিল। কুকুরটার বীরত্ব ফুস করে উড়ে 
যায়, কেউ কেউ করতে করতে নেংচে সেট! পাঁলায়। সঙ্গে 
আরগুলে।। গগনচাদ ফের তার গ্যারাজঘরে এসে বসে। রাত 
তনেক হল। গগনঠাদের ভাত ফুটছে, তরকারির মশলা! এখনে। 
পেশা হয়নি । 

মশলা পিষবার শিল-নোড়া গগনের নেই। আছে একটা 
হামানদিস্তা । তাইতেই সে হলুদ গু'ড়ে৷ করে, ধনে-জিরে ছাতু করে 
ফেলে। একটা! অস্থুবিধে এই যে, হামানদিস্তায় একটা বিকট টং টং 
শব ওঠে । আশপাশের লোক বিরক্ত হয়। আর এই বিরক্তির 
ব্যাপারটা গগন খুব পছন্দ করে। 

এখন রাত দশট। বাজে। গ্রীক্মকাল। চারপাশেই লোকজন 
জেগে আছে । রেডিও বাজছে, টুকরো-টাকরা কথা শোন। যাচ্ছে, 
কে এক কলি গান গাইল, বাসন-কোসনের শবও হয়। গগন 
1মানদিস্তা নিয়ে হলুদ গুড়ো করতে বসে। আলু ঝিঙে আর পটল 
কাটা আছে, ঝোৌলটা হলেই হয়ে যায় । 


লী-_১ 


গ্যারাজটায় গাড়ি থাকে না, গগন থাকে । গ্যারাজ্জের ওপরে 
নীচু ছাদের একখান ঘর আছে, সেটাতে বাড়িওল। নরেশ মজুমদারের 
অফিসঘর। কয়েকখানা দোকান আছে তার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে । 
নিঞ্জের .ছেলেপুলে নেই, শালীদের ছু-তিনটে বাচ্চাকে এনে পালে 
পোবে। তার বৌ শোভারাণী ভারী দজ্জাল মেয়েছেলে। শোভা 
মাঝে মাঝে.ওপরের জানাল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে বলে--শিল-নোড়। 
না থাকে তো_বাজারের গুড়ো মশল প্যাকেটে ভরে বিক্রি, 
হয়, নাকি সেটা কারো চোখে পড়ে না? হাড়-হারামজাদ। 
পাড়া-জ্বীলানী গু-খেগোর ব্যাটার। সব কজোটে এসে আমার 
কপালে ! 
_ সরাসরি কথা বন্ধ। বাড়িতে একট। মাত্র কল, বেলা নপ্টা পর্যন্ত 
তাতে জল থাকে । জলের ভাগীদার অনেক । গ্যারাজে গগন । 
রাতে নরেশের কিছু কর্মচারী শোয় ওপরতলার মেজেনাইন ফ্লোরে । 
সব মিলিয়ে পাঁচজন । ভিতর-বাঁডির আরো চার ঘর ভাড়াটের 
যষোলো-সতেরোকজ্রন মিলে মেলাই লোক। একটা টিপকল আছে, 
কিন্তু সেটা এত বেশি ঝকাং ঝকাং হয় যে বছরে ন'মাস বিকল হয়ে 
থাকে । জল উঠলেও বালি মেশানো ময়লা জল উঠে আসে। 
তাই জলের হিসেব এ একটা মাত্র কলে। অন্য ভাড়াটেদের অবণ্ত 
ঘরে ঘরে কল আছে, কিন্ত মাঝ। উচু কল বলে তাতে ডিমন্থতোর মত 
জল পড়ে। উঠোনের কলে তাই হুড়োহুড়ি লেগেই থাকে । 
একমাত্র নরেশের ঘরেই অঢেল জল । নিজের পাম্পে সে জল তুলে 
নেয়। কিন্তু সে জল কেউ পায় না, এমন কি তার কর্মচারীরাও নয় । 
গগনর্ঠাদ কিছু গম্ভীর মানুষ, উপরন্তু কলেজ আর তিনটে ক্লাবের 
ব্যায়াম-শিক্ষক, তার বালতি কিছু বড় এবং ভারী । কাউকে €স 
নিজের আগে জল ভরতে দেয় না। নরেশ মাস আষ্টেক আগে 
দলের বখেড়ায় গগনাদকে বলেছিল--আপনার খুব তেল হয়েছে। 
তাতে গগনষাদ তার গলাট] এক হাতে ধরে অন্ত হাতে চড় 
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তুলে বলেছিল--এক থাগ্ড়ে তিন ঘন্টা কাদাব। সেই. থেকে 
কথ। বন্ধ । ্‌ 

গগন গুড়োমশলা কিনতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ! ভেজাল আর 
ধুলোবালি মেশানে। এ অখাছ্া কেউ খায়? তাঁছাড়। হামানদিস্তায় 
মশলা গুড়ো করলে শরীরটাকে আরে কিছু খেলানে! হয়। শরীর 
খেলাতে গগনের ক্লাস্তি নেই। 

গ্যারাজের দরজ। মস্ত বড়। বাতাস এসে বে স্টৌভে 
আগুনটাকে নাচায়। গগন উঠে গিয়ে টিনের পাল্লা ভেজিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল। নগরে পড়ল আকাশে মেঘ চমকাচ্ছে। গ্রীষ্মের শেব, 
এবার বাদল! শুরু হবে। ঠাণ্ডা ভেজ। একটা হাওয়া এল। গগন 
জর কুঁচকে তাকায় । অন্য খতু ততট। নয় যতট। এই বাদল! দিনগুলো 
তাকে জ্বালায় । গ্যারাজের ভিত নীচু, রাস্তার সমান সমান । একটু 
বৃষ্টি হলেই কল কল করে ঘরে জল ঢুকে আসে। প্রায় সময়েই বিঘৎ- 
খানেক জলে ডুবে যায় ঘরটা । সামনের নর্দমমার পচ জল। সেই 
সঙ্গে উচ্চিংড়ে, ব্যাঙ এবং কখনো-সখনো। টোড়া সাপ এসে ঘরে ঢুকে 
পড়ে। তা সে-সব কীটপতঙ্গ ব! সরাস্থপ নিয়ে মাথ। ঘামায় না৷ গগন । 
ময়লা জলটাকেই তার যত ঘেন্না । ছুটো৷ কাঠের তাক করে নিয়েছে, 
তোরঙ্গটা তার ওপর তুলে রাখে, কেরোসিন কাঠের, নড়বড়ে টেবিলে 
স্টোভ ছেলে চৌকিতে বে সাহেবী কায়দায় রান্না গগন বর্ধা- 
কালে। সে বড় ঝর্ধাট। তাই আকাশে মের দেখলে গগন খুশী 
হয় না। 

এখনো হল না। কিন্তু আবার বর্ষা-বৃষ্টিকে সে ফেলতেও পারে 
না। এই কলকাতার শহরতলীতে বৃষ্টি যেমন তার না-পছন্দ, তেমনি 
আবার মুরাগাছ। গাঁয়ে তার ষে অল্প কিছু জমি-জিরেত আছে 
সেখানে বৃষ্টি না হলে মুশকিল । না হোক বছরে চল্লিশ-পর্থাশ মণ: 
ধান তো হয়ই । তার কিছু গগন বেচে দেয়, আর কিছু খোরাকি 
বাবদ লুকিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসে । 


মেঘ থেকে চোখ নামিয়েই দেখতে পায় ল্যাম্পপোস্টের আলোর 

চৌহদ্দি ফুঁড়ে সুরেন খাড়া আসছে । স্মুরেন এক সময় খুব শরীর 
করেছিল। পেটের পেশী নাচিয়ে নাম কিনেছিল। এখন একটু 
মোটা হয়ে গেছে । তবু তার দশীসই চেহারাটা রাস্তায় ঘাটে মানুষ 
ছুপলক ফিরে দেখে । স্থরেন গুগামী নষ্টীমি করে না! বটে, কিন্তু এ 
তল্লাটে সে চ্যাংড়াের জ্যাঠামশাই গোছের লোক । লরীর ব্যবস! 
আছে, আবার একট ভাতের হোটেলও চালায় । 

সুরেন রাস্ত। থেকে গোৌতা-খাওয়া ঘুড়ির মত ঢুকে এল গ্যারাঞ্জের 
দিকে । 

বলল- কাল রাত থেকে লাশট। পড়ে আছে লাইন ধারে । এবার 
গন্ধ ছাড়বে । 

গম্ভীর গগন বলল-_ন' । 

__-ছোঁকরাট। কে তা এখনে। পর্বস্ত বোঝা গেল নাঁ। তুমি গিয়ে 
দেখে এসেছ নাকি ? 

_-নাঁ। শুনেছি। 

ঘরে ঢুকে সুরেন চৌকির ওপর বসল । বলল__ প্রথমে শুনেছিলাম 
খুন! গিয়ে দেখি তা নয়। কোনখানে চোট-ফোট নেই । রাতের 
শেষ ডাউন গাড়িটাই টন্ধর দ্রিয়ে গেছে । কচি ছেলে, সভেরো-আঠা 
বছর হবে বয়স। বেশ ভাল পোশাক-টোশাক পরা, বড় চুল, জুলগী, 
গোঁফ সব আছে । 

_ছাঁ। গগন বলল। 

হামানদিস্তার প্রবল শব হচ্ছে । ভাত নেমে গেল, কড়া চাপিয়ে 
জিতর-ফোড়ন ছে দিয়েছে গগন | সঙ্গে একটা তেজপাত1। সাতলানো 
হয়ে গেলেই মশলার গু'ড়ো। আর নুন দিয়ে ঝোল চাপিয়ে দেবে । 

স্থরেন খাড়ার খুব ঘাম হচ্ছে। টেরিলিনের প্যান্ট আর শাট 
পরা, খুব টাইট হয়েছে শরীরে । বুকের বোতাম খুলে দিয়ে বলল-_ 
বড্ড গুমোট গেছে আজ | বৃষ্টিটা যদি হয় ! 


_-হবে। গগন বলে-_ হলে আর তোমার কি ! দোতল! হাকড়েছ, 
টঙের ওপর উঠে বসে থাকবে । 

স্থুরেন ময়লা রুমালে ঘাড়ের ঘাম মুছে ফেলল, ত তারপর সেটা 
গামছার মত ব্যবহার করতে লাগল মুখে আর হাতে । ঘষে ঘষে ঘাম 
মুছতে মুছতে বলে-_তোমার ঘরে গরম বড় বেশী, ড্রেনের পচ! গন্ধে 
থাক কি করে? 

_-প্রথমে পেতাম গন্ধটা । এখন সয়ে গেছে, আর পাই ন।। 
চার সাড়ে চার বছর একটানা আছি । 

_-তোমার ওপরতলার নরেশ মজুমদার হারামজাদা তো! আবার 
বাড়ি হীকড়াচ্ছে ঝিল রোডে । একতল। শেষ, দোতলারও ছাদ যখন- 
তখন ঢালাই হয়ে যাবে । একবার ধরে পড়ো না, নীচের তলাকার 
একখান। ঘর ভাড়। দিয়ে দেবে সস্তায় । 

গগন ভাতের ফ্যান-গাল। সেরে ঝোলের জল ঢেলে দিল । তারপর 
গামছায় হাত মুছতে মুছতে বলল- তা বললে বোধ হয় দেয়। ওর 
বৌ শোভারাণী খুব পছন্দ করে কিনী আমাকে । একটু আগেও 
মামার গুণ্টির শ্রাদ্ধ করছিল । 

_একদিন উঠে গিয়ে ঝাপড় মারবে একটা, আর র| 
কাটবে না। 

গগন মাথা নেড়ে বলে_ফুঁঃ ! একে মেয়েছেলে, তার ওপর বৌ 
মানব । বলে হাসে গগন। একটু গল। উঁচু করে, যেন ওপরতলায় 
জ্গানান্‌ দেওয়ার জন্যই বলে-_দিক না একটু গাল-মন্দ, আমার তো! 
বেশ মিঠে লাগে । বুঝলে হে স্ুরেন, আদতে ও মাগী আমাকে পছন্দ 
করে, তাই ঝাল ঝেড়ে সেটা! জানিয়ে দেয়। মেয়েমান্থৃষের স্বভাব 
ফ্রান তো, যা বলবে তাঁর উল্টোটা ভাববে। 

বলেই একটু উৎকর্ণ হয়ে থাকে গগন । সুরেনও ছাদের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । মুখে একটু হাসি ছুক্রনেরই । শোভারাণীর অবশ্য 
কোন সাড়া পাওয়া যায় না। ওপরে কোন বাচ্চ। বুঝি স্কিপিং 


করছে, তারই টিপ টিপ শব আসছে, আর মেঝেতে ঘুরস্ত দড়ির ঘষা 
লাগার শক । 

নরেশচন্দ্র বড় চতুর বাঁড়িওলা। ভাড়াটে ওঠানোর দরকার 
পড়লেই সে অন্য কোন বখেড়ায় না গিয়ে বৌ শোভারাণীকে টুইয়ে 
দেয়। শোভার মুখ হল আস্তাকুঁড়। সে তখন সেই ভাড়াটেপপ উদ্দেশে 
আস্তাকু ডের ঢাকন। খুলে আবর্জনা ঢালতে শুরু করে। সেবাক্য যে 
শোনে তার কান দিয়ে তপ্ত সিসে ঢালার চেয়েও বেশী কষ্ট হয়। সে 
বাক্য শুনলে গত জন্মের পাপ কেটে যায় বুঝি । শোৌভারাণী অবশ্য 
এমনি এমনি গাল পাঁড়ে না । নতুন ভাড়াটে এলেই তার ঘরদোরে 
আপনজনের মত যাতায়াত শুরু করে, বাটি বাটি রান্ন॥ করা খাবার 
পাঠায়, দায়ে-দফায় গিয়ে বুক দিয়ে পড়ে। এভাবেই তাদের 
সংসারের হাল-চাল, গুপ্ত খবর সব বের করে আনে । কোন সংসারে 
না দুটো চারটে গোপন ব্যাপার আছে ! সেই সব খবরই গুপ্ত অস্ত্রের 
মত শোভার ভাড়ারে মক্তুত থাকে । দরকার মত কিছু রং-পালিশ 
করে এবং আরো কিছু বানানে কথা যোগ করে শোভ। দিন-রাত 
চেঁচায়। ভাড়াটে পালানোর পথ পায় না। গগনও শোভার দম 
দেখে অবাক হয়ে বলে--এ তো হামিদা বান্ুর চেয়ে বেশী কলজের 
জোর দেখতে পাই ! 

একমাত্র গগনেরই কিছু তেমন জানে না শোভা । না জানলেও 
আটকায় না। যেদিন নরেশকে ঝাঁকি দিয়েছিল গগন, সেদিন 
শোভারাণী একনাগাড়ে ঘণ্টা আষ্টেক গগনের তাবৎ পরিবারের শ্রাদ্ধ 
করেছিল । বেশ্যার ছেলে থেকে শুরু করে ষত রকম বলা যায় । গগন 
গায়ে মাখেনি, তবে ক্লাবের ছেলের! পরদিন সকালে এসে বাড়ি ঘেরাও 
করে। ব্রজ দত্ত নামে সব চেয়ে মারকুট্রা ষে চেল! অছে গগনের সে 
দোতিলায় উঠে নরেশকে ডেকে শাসিয়ে দিয়ে বায়। মারত, কিন্ত 
গগন ওরকমধারা দুবলের গায়ে হাত তোলা পছন্দ করে ন। বলে 
মারেনি। তাতে শোভারাণীর মুখে কুলুপ পড়ে যায়। কিস্ত রাগট! 
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তো। আর যায় নি। বিশেষতঃ গগন তখনে। ইচ্ছেমত জল তোলে, 
কলে কোনদিন জল না৷ এলে নরেশের চাঁকরকে ডেকে ওপরতল। থেকে 
বালতি বালতি জল আনিয়ে নেয়। শোভা রাগ করে হয়তো, কিন্ত 
জল দিয়ে দেয়। ঝামেলা করে ন। 

ভেবে দেখলে গগন কিছু খারাপ নেই । কেবল এ বর্ধাকালটাকেই 
যা তার ভয়। 

__লাশটার কথা ভাবছি, বুঝলে গগন ! 

--কী ভাবছ ? 

--এখনো। নেয়নি । গন্ধ ছাড়বে। 

--নেক্খন। সময় হলে ঠিক নেবে। 

--ছেলেট! এখানকার নয় বৌধ হয়। সারাদিনে কম করে চার 
শ' লোক দেখে গেছে, কেউ চিনতে পারছে না । 

--এসেছিল বোধ হয় অন্য কোথা থেকে । ক্যানিং-্যানিং-এর 
ওদিককার হতে পারে । 

আরেন মাথা নেড়ে বলে--বেশ ভদ্রঘরের ছাপ আছে চেহারায় । 
কসর কর। চেহারা । 

গগন একটু কৌতুহলী হয়ে বলে--ভাল শরীর ? 

_বেশ ভাল। তৈরী। 

- আহা ! বলে শ্বাস ছেড়ে গগন বলে--অমন শরীর নষ্ট করল ? 

সুরেন খাড়া বলে- তাও তো! এখনো চোখে দেখোনি, আহা-উহু 
করতে লাগলে ! 

-ওসব চোখে দেখা আমার সা হয় না। অপঘাত দেখলেই 
মাথা বিগড়ে যাঁয়। গত মাঘ মাসে চেতলার দিদিমাকে পোড়াতে 
নিয়ে গিয়েছিলাম কেওড়াতলায় ! সেখানে দেখি রাজ্যের কলেজের 
মেয়ে হাতে বই-খাত। নিয়ে জড়ো হয়েছে । সব মালা আর ফুলের 
তোড়া নিয়ে এসেছে, একট খাট ঘিরে ভিড়, শুনলাম কলেজের 
প্রথম বছরের মেয়ে একটা । সে দেওয়ালীর দিন সিস্থেটিক ফাই- 
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বারের শাড়ি পরে বেরোতে যাচ্ছিল, আগুন লেগে তলার দিকটা পুড়ে 
যায়। এঁসব সিস্থেটিক কাপড়ও খুব ডেঞ্ারাস, বুঝলে সুরেন ? ওতে 
আগুন লাগলে তেমন দাউ দাউ করে জ্বলবে না, কিন্তু ফাইবার গলে 
গায়ের সঙ্গে আঠার মত সেঁটে যাবে, কেউ খুলতে পারবে না । 
মেয়েটারও তাই হয়েছিল, কয়েক মাস হাসপাতালে থেকে শেষ পর্যস্ত 
মারা গেছে । ভিড়-টিড় ডিঙিয়ে উকি মেরে দেখে তাই তাজ্জব হয়ে 
গেলাম । ঠোঁট ছুটো৷ একটু শুকনে। বটে, কিন্তু কি মরি-মরি রূপ, 
কচি, ফর্সা! ঢল ঢল করছে মুখখানা । বুকের মধ্যে কেমন যে 
করে উঠল ! 

স্ররেন খীড়৷ বলে-_-ওরকম কত মরছে রোজ ! 

গগনচাদ ব্যাপারট। “কত'-র মধ্যে ফেলতে চাঁয় না, বলল- না হে, 
এ মেয়েটাকে সকলের সঙ্গে এক করবে না । কী বলব তোমাকে, 
বললে পাপ হবে কিন! তাও জানি না, সেই মর! মেয়েটাকে দেখে 
মামার বুকে ভালবাসা জেগে উঠল। ভাবলাম, ও যদি এক্ষুনি 
বেঁচে ওঠে তো৷ ওকে বিয়ে করি। সেই ছেলেবেলা থেকে অপঘাতে 
মৃত্যুর ওপর আমার বড় রাগ । কেন যে মানুষ অপঘাতে মরে ! 

স্ুরেন রুমালে ঘাড় গল! ঘষতে ঘষতে বলে- তোমার শরীরটাই 
হোৎকা, মন বড্ড নরম ।'মনটা! আর একটু শক্ত না করলে কি টিকতে 
পারবে? চারদিকের এত অপঘাত, স্বত্যু, অভাব__এসব সইতে হবে 
না? 

গগনচাদ একটু থমকে গিয়ে বলে-তোমাদের এক এক সময়ে 
এক এক রকমের কথা । কখনো বলছ গগনের মন নরম, 
কখনেো। বল গগনের মেজাজটা বড় গরম । ঠিক ঠিক ঠাহর পাও 
না নাকি! 

স্থরেন বলে-সে তত্ব এখন থাক, আমি লাশটার কথ। ভাবছি । 

- ভাবছ কেন? 

-_ভাঁবছি ছেলেটার চেহারা দেখেই বোঝ! যায় যে কসর 


করত। তুমি তে। ব্যায়াম শেখাও, তা তোমার ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ কিন। তা গিয়ে একবার দেখে আসবে নাকি ? 

গগন ঝোল নামিয়ে এক ফুঁয়ে জনত] স্টোভ নিভিয়ে দিল । 
বঙ্গল-_ ও, তাই আগমন হয়েছে ! 

--তাঁই 

কিন্তু ভাই, ওসব দেখলে আমার রাতের খাওয়! হবে না। 

__খেয়ে নিয়েই চল, আমি ততক্ষণ বসি । 

গগন মাথা নেড়ে বলে--তাও হয় না, খাওয়ার পর ওসব দেখলে 
আমার বমি হয়ে যেতে পারে । 

সুরেন বলে- তুমি আচ্ছা লোক হে! বলছি তে। তেমন ঘেম্নার 
দৃশ্য কিছু নয়, কাটা-ফাটা নেই, এক চামচে রক্তও দেখলাম না 
কোথাও । তেমন বীভৎস কিছু হলে ন। হয় কথ! ছিল। 

গগনের চেহারায় যে প্রচণ্ড আস্মবিশ্বীস আর শান্ত দৃঢ় ভাবট' 
থাকে সেট। এখন আর রইল না। হঠাৎ সে ঘামছিল, অস্বস্তি বোধ 
করছিল । ্‌ 

বলল-.--কার ন! কার বেওয়ারিশ লাশ ! তোমার তা নিয়ে অত 
মাথাব্যথা কেন? ছেড়ে দাও, পুলিস য। করার করবে। 

সুরেন জর কুঁচকে গগনকে একটু দেখল । বলল--সে তো মুখ্যুও 
জীনে। কিস্তু কথা হল, আমাদের এলাকায় ঘটনাট। ঘটে গেল। 
অনেকের সন্দেহ, খুন। তা সেযাই হোক, ছেলেটাকে চেনা গেলে 
অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যায়। পুলিস কত কি করবে তা তো 
জানি ! 

স্বরেন এ অঞ্চলের প্রধান । গগন তা জানে । সে নিজে এখানে 
্শাচ-সাত বছর আছে বটে, কিন্তু তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি তেমন কিছু 
নয়। এক গোটা-পাঁচেক জিমনাসিয়ামের কিছু ব্যায়ামের শিক্ষান- 
বীশ আর স্থানীয় কয়েকজন তার পরিচিত লোক । সুরেনের মত 
সে এখানকার শিকড়গাড়। লোক নয়। স্থুরেনের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
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ভালই, কিন্তু এও জানে, স্থরেনের মতে মত না দিয়ে চললে বিস্তর 
ঝামেলা । ন্ুরেনের টাকার জোর আছে, দলের জোর আছে, 
নিজেকে সে এ অঞ্চলের রাজা ভাবে । বিপদ সেখানেই, এ অঞ্চলে 
যা ঘটে সব তার নিজের দায় বলে মনে করে সুরেন। ক্ষেপে গেলে 
সে অনেক দূর পধন্ত যায়৷ 

গগন প্যান্ট পরল, জামা গায়ে গলিয়ে নিল। চগ্পল জোড়া পায়ে 
দিয়ে বলল--চল ।- 

- খেলে না? 

_না। যদি রুচি থাকে তো এসেই যা হোক ছুটে মুখে দেব। 
নইলে আজ আর খাওয়া হল না। 


॥ ছুই ॥ 
গতবার সন্ত একট বেড়ীলকে ফাঁসী দিয়েছিল । বেড়ালট? অবশ্য 
খুবই চোর ছিল, ছিনতাই করত, মাঝে-মধ্যে ছু'একটা। ডাকাতিও 
করেছে । যেমন সন্তর ছোট বোন হধ খেতে পারে না, রোজ সকালে 
মারধোরের ভয় দেখিয়ে ছুধের গ্লাস হাতে ধরিয়ে দেওয়া! হয়, আর 
তখন খুব অনিচ্ছায় সম্তভর বোন টুটু এক চুমুক করে খায় আর 
দশ মিনিট ধরে আগড়ম-বাগড়ম বকে, খেলে, বারান্দায় গিয়ে ঈীভায়। 
এই করতে করতে এক ঘন্টা । ততক্ষণে হুধ ঠাণ্ডা মেরে যায়, মাছি 
পড়ে । বেড়ালটা এ সবই জেনে তকে তকে থাকত । এক সময়ে দেখা 
যেত, প্রায় সকালেই, সে গেলাস কাৎ করে মেঝেময় হুধ ছড়িয়ে চেটে- 
পুটে খেয়ে গেছে । এটা চুরি । এরকম চুরি সে হামেশাই করত, আর 
ছিনতাই করত আরো! কৌশলে । পাড়ার বাচ্চাদের খাওয়ার সময়টা 
কি করে ষে তার জানা থাকত কে বলবে ! ঠিকঠাক খাওয়ার সময়ে 
হাজির থাকত সে। মুখোমুখি বসে চোখ বুজে ঘ্বুমনোৌর ভান করত, 
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আর সুযোগ হলেই এর হাত থেকে, তার পাত থেকে মাছের টুকরো 
কেড়ে নিয়ে হাওয়া । ডাকাতি করত মা-মাসীদের ওপর | কেউ মাছ: 
কুটছে, গয়লার কাছ থেকে ছুধ নিচ্ছে, কি হরিণঘাটার বোতল থেকে 
ছুধ ডেকচিতে ঢালছে, অমনি ছুড়,শ করে কোথ্থেকে এসে বাঘের মাসী 
ঠিক বাঘের মতই আযাঁও করে উঠত । দেখা গেছে মা-মাসীর হাত 
থেকে মাছ কেড়ে নিতে তার বাঁধেনি, ছুধের ডেকচিও সে ওপ্টাতে 
জানত মা-মাসীর হাতের নাগালে গিয়ে । ওরকম বাঁদর বেড়াল আর 
একটাও ছিল না। বিশাল সেই হুলোটা অবশ্য পরিপাটি ফ্ীতে-নখে 
ই"ছুরও মেরেছে অনেক । সিংহবাড়ির ছন্ছাড়। বাগানটায় একাধিক 
হেলে আর জাতি সাপ তার হাতে প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছে । গায়ে 
ছিল অনেক আচড়-কামড়ের দাগ, রাস্তার কুকুরদের সঙ্গে প্রায়দিনই 
তার হাতাহাতি কামড়াকামড়ি ছিল । কুকুররাও, কে জানে কেন, 
বেশ একটু সমৰঝে চলত তাকে । রাস্তাঘাটে বেড়াল দেখলেই যেমন 
কুকুর হাঁমল। করে, তেমন এই হছুলোকে কেউ করত না । কে যেন, 
বোধ হয় রায়েদের বুড়ী মা-ই হবে, বেড়ালটার নাম দিয়েছিল গুণ] | 
সেই নামই হয়ে গেল। হুলো গুণ্ডা এ পাড়ায় যথেচ্ছাচার করে 
বেড়াত, টিল খেত, লাঠির বাড়ি খেত, গাল তো। খেতই । 

সন্তকে ছু-ছুটো স্কুল থেকে প্র্যান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । প্রথমটায় যে স্কুলে সে পড়ত তা ছিল সাহেবী স্কুল, খুব 
আদবকায়দ। ছিল, শৃঙ্খল। ছিল। সেখানে ভতি হওয়ার কিছু পরেই 
সন্তর বাবা অধ্যাপক নানক চৌধুরীকে ডেকে স্কুলের রেক্টর জানালেন 
_আপনার ছেলে মেন্টালি ডিরেঞ্জড.। আপনারা ওকে সাইকিয়াট্রিস্ট 
দেখান। আমরা আর ছু মাস ট্রায়ালে রাখব, তারপর যদি ওর উন্নাতি 
ন। হয় তো ছু্খের সঙ্গে টি-সি দিতে বাধ্য হব । 

নানক চৌধুরী আকাশ থেকে পড়লেন। আবার পডলেনও না । 
কারণ তাঁর মনে বরাবরই একটা খটকা ছিল সন্ত সম্পর্কে। বয়সের 
তুলনায় সম্ত কিছু বেশী নিষ্ঠুর, কখনো কখনো মার খেলে হেসে ফেলে । 
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এবং এমন সব হঈ,মি করে যার কোন মানে হয় না। যেমনসে ছাদের 
আলসের ওপর সাজিয়ে রাখ! ফুলের ভারী টবের একট! ছুটে মাছে 
মাঝে ধাকা দিয়ে নীচের রাস্তার ওপর ফেলে দেয়। রাস্তায় হাজার 
লোকে চলে । একবার একটা সন্ভর বয়সী ছেলেরই মাথায় একটা টব 
পড়ল। সে ছেলেটা দীর্ঘদিন হাসপাতালে থেকে খন ছাড়া, পেল 
তখন বোধবুদ্ধিহীন জরদগব হয়ে গেছে। যেমন সে একবার সেফটি- 
পিন দিয়ে টিয়াপাখির একটা চোখ কান। করে দিয়েছিল । টিয়ার 
চিৎকারে সবাই ছুটে গিয়ে দেখে, একটা চোখ থেকে অবিরল রক্ত 
পড়ছে,লাল অশ্রুর মত। আর পাঁখিট] ডান। ঝাপটাচ্ছে আর ডাকছে । 
সেকি অমানুষিক চিৎকার ! খাঁচার গায়েই সেফটিপিনটা আটকে 
ছিল। আর একবার সে তাঁর ছোট বোনকে বারান্দার একধারে দাড় 
করিয়ে খুব কাছ থেকে প্রচণ্ড জোরে গুলতি মীরে। মরেই যেত 
মেয়েটা । বুকে লেগে দমবন্ধ হয়ে অজ্ঞান । হাসপাতালে গিয়ে সেই 
মেয়েকে ভাল করে আনতে হয়। তাই নানক চৌধুরী অবাক হলেও 
সামলে গেলেন। তবে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে ন। গিয়ে সন্তকে বাড়ি 
ফিরে একনাগাড়ে মিনিট পনেরে। ধরে প্রচণ্ড মারলেন । 

ছু-মাস পর ঠিক কথামতই টি-সি দিয়ে দিল স্কুল । ছিতীয় স্কুলটি 
অত ভাল নয়। কিন্তু সেখানেও কিছু ডিসিপ্লিন ছিল, ছেলেদের 
ওপর কড়া নজর রাখা হত । ছু-মাস পর সেখান থেকে চিঠি এল-_ 
আপনার ছেলে পড়াশুনোয় ভাল, কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল, তার জন্য আর 
পীঁচটা ছেলে নষ্ট হচ্ছে । , 

এক বছর বাদে সন্ত সেকেণড হয়ে ক্লাসে উঠল । কিন্তু প্রমোশনের 
সঙ্গে তাকে টি-সি ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

অগত্য। পাড়ার কাছাকাছি একটা গোয়ালমার্কা , স্কুলে ছেলেকে 
ভতি করে এবার নিশ্চিন্ত হয়েছেন নানক চৌধুরী । এই স্কুলে হুট, 
ছেলের দঙ্গল, তার ওপর গরীব স্কুল বলে কাউকে সহজে তাড়িয়ে 
দেয় ন]। বিশেষতঃ সম্ভর বেতন সব সময়ে পরিষ্কার থাকে, এবং 
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ক্লাসে সে ফার্ট হয়। নানক চৌধুরীকে এখনটসন্তর ব্যাপার. নিয়ে 
ভাবতে হয় না, তিনি নিজের লেখাপড়ায় মগ্ন থাকেন । 

সন্ত এখন ক্লাস নাইনে পড়ে । স্কুলের ফুটবল টিমে সে অপরিহার্য 
খেলোয়াড় । তা ছাড়া সে একটা ব্যায়ামাগারে ব্যায়াম শেখে। 
গগনাদ শেখায়। সন্ভর খুব ইচ্ছে সে ইন্স্ট,মেণ্ট নিয়ে ব্যায়াম 
করে। তাতে শরীরের পেশী খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। কিন্তু গগন 
যন্ত্র ছু'তেই দেয় না, বলে__-ওসব করলে শরীর পাকিয়ে শক্ত জিংড়ে 
মেরে যাবে, বাড়বে ন7া। গগন তাই ফ্রি-হাণ্ড করায় আর ক্বাজ্যের 
যোগব্যায়াম, ব্রিদিং ক্ষিপিং আর দৌড়। সন্ত অবশ্য সে কথা 
শোনে না। ফাঁক পেলেই রিং করে, প্যারালাল বার-এ ওঠে, ওজন 
তোলে, স্প্রিং টানে । গগন দেখলে ঝাপড় মারবে, কিংবা বকবে। 
তাই প্রায় সময়েই রাতের দিকে জিমনাসিয়ামে যখন গগন থাকে 
না, হু-চারজন চাকুরে ব্যায়ামবীর এসে কসরৎ করে আর নিজেদের 
চেহারা আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তখন সন্ত এসে যন্ত্রপাতি 
নেড়ে ব্যায়াম করে। 

গুণ্ডা বেড়ালটাকে গতবার সন্ত ধরেছিল সিংহীদের বাগানে | 
বাগান বলতে আর কিছু নেই। কোমর-সমান উচু আগাছায় ভরে 
গেছে চাবধার । একট। পাথরের ফোয়ারা ভেঙে ফেটে কাত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কয়েকটা পামগাছের গায়ে বহুদূর পর্যস্ত লতা 
উদেছে বেয়ে । সিংহীদের বাড়িতে কেউই থাকে না । বছর দেড়েক 
আগে বুড়ো নীলমাধব সিংহ মারা গেলেন। হাঁড়কিপটে লোক 
ছিলেন। অত বড় বাড়ির মালিক, তবু থাকতেন ঠিক চাকরবাকরের 
মত, হেঁটো ধুতি, গায়ে একটা! জামা, পায়ে রবারের চটি। একটা 
চাকর ছিল, 'সে-ই দেখাশোনা করত । নীলমাধবের একমাত্র ছেলে 
বিলেতে থাকে, আর কেউ নেই । অন্ুখ হলে লোকটা ডাক্তার 
ডাকতেন না, নিজেই হোমিওপ্যাথির বাকা নিয়ে বসতেন । বাজার 
করতেন নিজের হাতে । যত সস্ত। জিনিস এনে রান্না করে খেতেন । 
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বাগানে কাশীর পেয়ারা, সফেদা, আশফল ব জামরুল পাড়তে বাচ্চা- 
কাচ্চা কেউ ঢুকলে লাঠি নিয়ে তাড়া করতেন। একটা সড়ালে 
কুকুর ছিল, ভারী তেজী, সেটাকেও লেলিয়ে দিতেন । নিজের ছে'ড। 
জামাকাপড় সেলাই করতেন বসে বসে। একট। বুড়ো হরিণ ছিল, 
সেট। বাগানে দড়িবাঁধ। হয়ে চরে বেড়াত। নীলমাধব পাড়ার 
লোকজনের সঙ্গে বড় একটা! কথ বলতেন না, তবে তাঁর সঙ্গে কেউ 
দেখা করতে গেলে খুশী হতেন, অনেক পুরনে। দিনের গল্প ফেঁদে 
বসতেন। এ অবশ্য নীলমাধবের পৈতৃক সম্পত্তি নয়, দূর-সম্পর্কের 
জ্যাঠার সম্পত্তি। নিঃসন্তান জ্যাঠা মারা গেলে দেখা যায় 
উইল করে তিনি নীলমাধবক্কেই সব দিয়ে গেছেন। লোকে বলে, 
নীলমাধব এক তান্ত্রকের সাহায্যে বাণ মেরে জ্যাঠাকে খুন করে 
সম্পত্তি পান। লোকের ধারণা, নীলমাধব তার স্ত্রীকেও খুন 
করেছিলেন । এ সবই অবশ্য গুজব, কোন প্রমীণ নেই । তবে কথা 
চলে আসছে। 

সম্ভ একবার নীলমাধবের হাতে ধর। পড়েছিল | সে বড় সাংঘাতিক 
ব্যাপার । 

চিরকালই জীবন্ত কোন কিছু দেখলেই তাকে উত্যক্ত করা সন্তর 
স্বভাব, সে মানুষ বা জন্ত যাই হোক । তাদের একটা চাকর ছিল 
মহী। লোকটা চোখে বড় কম দেখত। তার সঙ্গে রাস্তায় 
বেরোলেই সন্ত তাঁকে বরাবর-__মহীদা, গাড়ি আসছে-'*এই বলে হাত 
ধরে রাস্তার মাঝখানে ড় করিয়ে দ্িত। এবং মহী কয়েকবারই 
এরকমভাবে বিপদে পড়েছে । সন্ত তাকে বার-ছুই নালার মধ্যেও 
ফেলে দেয়। এরকমই ছিল তার স্বভাব । তখন সিংহীদের বাগানের 
বুড়ো হরিণটাকে সে প্রায়ই টিল মারত। সিংহীদের বাগানের ঘর- 
দেয়াল অনেক জায়গায় ভেঙে ফেটে গেছে । টপকানে। খুব সোজ]। 
প্রায় ছুপুরেই সন্ত দেয়াল টপকে আসত, বাগানে ঘুরত-টুরত, আর 
বাঁধা হরিণটাঁকে তাক করে গুলতি মারত । হরিণটার গায়ে চমৎকার 
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কয়েকটা দাগ ছিল, সেই দাগগুলো লক্ষ্য করে গুলতি দিয়ে নিশান! 
অভ্যাস করত সে। আর তার লক্ষ্য ছিল, হরিণের চমৎকার কাজল- 
টানা চোখ। কখনে। বা গাছের মত ছুটি প্রকাণ্ড শিংকেও লক্ষ্য 
করে টিল মারত সে। একবার সে হরিণটাকে দড়ি টেনে নিয়ে 
গিয়ে বাগানের উত্তর দিকে একটা গহীন লতাঁনে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিয়ে আটকে দেয় । 

সন্ত জানত না যে বুড়ো নীলমাঁধবের ছুরবীন আছে । এবং 
প্রায়দিনই নীলমাঁধব ছুরবীন দিয়ে তাকে খু'ঁজত। একট ছুষ্ট, ছেলে 
থে হরিণকে টিল মারে সেটা তার জান। ছিল । প্রিয় হরিণের গায়ে 
তিনি দাগ খুঁজে পেতেন। 

হরিণকে লতাগাছে আটকে দেওয়ার পরদিনই সন্ত ধরা.পড়ে। 
সন্ত রোজকার মতই ছুপুরে বাগানে ঢুকেছে, পকেটে গুলতি, চোখে 
শ্যেনদৃষ্টি। চারদিক রোদে খা খা করছে সিংহীবাগান। হরিণ 
চরছে। গাছে গাছে পাখি ও পতঙ্গের ভিড়। শিরীষ গাছে একটা 
মৌচাক বাধছে মৌমাছির । বর্ষণ তখনে! পুরোপুরি আসেনি । 
চাঁরধারে একপশলা বৃষ্টির পর ভ্যাপস। গরম । 

সফেদা গাছটার তলায় দীঁড়িয়ে সন্ত ফল দেখছিল । খয়েরি 
রডের কী ফল ফলেছে গাছে। ভারে সয়ে আছে গাছ। হাত 
বাড়ালেই পাওয়া যায়। ছোট্র একটা লাফ দিয়ে এক থোপা৷ ফল 
ধরেও ফেলেছিল সন্ত। সেই সময়ে পায়ের শব্ধ পেল, আর খুব 
কাছ থেকে কুকুরের ডাক । তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। তিন 
ধার থেকে তিনজন আসছে । এক দিক থেকে আসছে কুকুরটা, 
অন্য ধার থেকে চাকর, আর ঠিক সামনে একনলা বন্দুক হাতে 
নীলমাধ্ব সিংহ । একটা লাফ দিয়ে সন্ত দৌড়েছিল। পারবে কেন? 
মস্ত সড়ালে কুকুরটাই তাকে পেল প্রথম | পায়ের ডিমে দীত বসিয়ে 
জন্তট1ঘাস-জঙ্গলে পেড়ে ফেলল তাকে | পা তখন রক্তে ভেসেযাচ্ছে। 
কুকুরট] তার বুকের ওপর খাপ পেতে আধখানা_ শূরীরের ভার দিয়ে 
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চেপে রেখেছে । আর ধারালো ঘাসের টানে কেটে যাচ্ছে সম্ভর 
কানের চামড়। । ডল৷ ঘাসের অদ্ভুত গন্ধ আসছে নাকে । বুকের 
ওপর বন্দুকের নল ঠেকিয়ে নীলমাধব বললেন-_ওঠো ৷ চাঁকরটা 
এসে ঘাড় চেপে ধরল । সন্ত কোন কথাই বলতে পারছিল না । 

বুড়ো নীলমাধব নিয়ে গেলেন সেই বিশাল বাড়ির ভিতরে । 
সেইখানে অত ভয়ভীতির মধ্যেও ভারি লজ্জা পেয়েছিল সন্তু 
দেয়ালে দেয়ালে সব প্রকাণ্ড মেমসাহেবদের ন্ঠাংটে। ছবি, আর বড় বড় 
উচু টরলে এ্ররকমই ন্যাংটে মেয়েমানুষের পাথরের যৃতি দেখে । 

সব শেষে একট হলঘর ৷ সেইখানে এনে ঠাড় করালেন নীলমাধব। 
মুখে কথা নেই। সিলিং থেকে একটা দড়ি টাঙানো, দড়ির নীচের 
দিকে ফাস, অন্য প্রীস্তট। সিলিংয়ের আংটার ভিতর দিয়ে ঘুরে 
এসে কাছেই ঝুলছে। 

নীলমাধব বললেন--তোমার ফাসি হবে । 

এই বলে নীলমাধব দড়িটা টেনে-ট্ুনে দেখতে লাগলেন । 
চাকরটাকে বললেন একটা টুল আনতে । কুকুরটা আশেপাশে ঘ্বুর 
সবুর করছিল। সন্ত বুঝল এইভাবেই ফীসী হয়। কিছু করার নেই। 

গলায় সেই ফাস পরে টুলের ওপর ঘণ্টাখানেক দীড়িয়ে থেকেছিল 
সম্ভ। চোখের পাতা ফেলেনি। অন্ত প্রান্তের দড়িটা ধরে থেকে 
সেই এক ঘণ্টা নীলমাধৰ বক্তৃতা করলেন । বক্তৃতাটা খুব খারাপ 
লাগেনি সন্ভর। নীলমাধবের পুর্বপুরুষর কিভাবে বাঘ ভালুক এবং 
মান্থব মারতেন তারই নান। কাহিনী । শেব দ্িকটায় সন্ভর হাই 
উঠছিল। আর তাই দেখে নীলমাধব ভারী অবাক হয়েছিলেন । 

যাই হোক, এক ঘন্টা পর নীলমাধব তাকে টুল থেকে নামিয়ে 
একট চাবুক দিয়ে গোটা কয় সপাং সপাং মারলেন ।  বললেন-_ 
ফের যদি বাগানে দেখি তে পু*তে রাখব মাটির নীচে ! 

এই ঘটনার পর নীলমাধব বেশিদিন বাঁচেননি। তার মৃত্যুর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হরিণট। মারা যায়। সড়ালে কুকুরটাকে নিয়ে, 


০৫ 


কেটে পড়ে চাকরটা । কেবলমাত্র নীলমাধবের পেয়ারের হলে! 
বেড়ালটাই অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াত পাড়ায় পাঁড়ায়। বড়লোকের 
বেড়ীল বলেই কি না কে জানে, তার মেজাজ অন্য সব বেড়ালের চেয়ে 
অনেক কড়। ধাতের । চুরি, ছিনতাই, ডাকাতি, গুগডামি কোনটাই 
আটকাত না । 

কে একজন রটাল, নীলমাধব মরে গিয়ে বেড়ালটায় ভর করে 
আছেন। 

বিলেত থেকে কলকাঠি নেড়ে নীলমাধবের ছেলে কি করে ষেন 
বাড়ি বিক্রি করে দিল । শোনা যাচ্ছে, এখানে শীগগির সব বড় বড় 
আযাপার্টমেণ্ট হাউস উঠবে । 

তা সে উঠ্‌ক গে। গতবারের কথা বলে নিই আগে। হ্লো 
গুণ্ডা বেড়ীলকে সিংহীদের বাগানেই তকে তকে থেকে একদিন 
পাকড়াও করে সম্ভ। ডাকাবুকো। ছেলে । বেড়ালটার গলায় দড়ি 
বেঁধে সেই বাড়িটীয় ঢুকে যায়। এবং খুঁজে খুঁজে ছাড়া-বাড়ির 
জানাল। টপকে ভিতরে ঢুকতেই ফাঁসির হলঘরে আসে । সিলিং 
থেকে দড়ি টীঙানোর সাধ্য নেই । সে চেষ্টাও করে নি সন্ত। 

একটা মোট ভারী চেয়ারে দড়িটা কপিকলের মত লাগিয়ে 
বেড়ালটাকে অন্ত প্রান্তে বেধে সে বলল--তোমার ফাসি হবে। 
বলেই দড়ি টেনে দিল । 

এসময়ে এক বজ্রগন্ভীর গল। বলল- না, হবে ন৷ ! 

চমকে উঠে চারদিকে তাকিয়ে দেখল সন্ভ। হাতের দড়ি 
সেই ফীকে টেনে নিয়ে গলায় দড়ি সমেত গুপ্ত পালিয়ে যায়। 

কাকে দেখেছিল সন্ত তা খুবই রহস্যময় । সম্ভ কিছু মনে 
করতে পারে না । . সে চমকে উঠে চারদিকে চেয়ে দেখছিল, 
এসময় কে তাকে মাথার পিছন দিকে ভারী কোন কিছু দিয়ে 
মারে। সন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । 

সন্ধ্যের পর নানক চৌধুরী এক অচেনা লোকের টেলিফোন 
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পেয়ে সিংহীদের বাড়িতে লোকজন নিয়ে গিয়ে সম্ভকে উদ্ধার করে 
আনেন । এরপর দিন-সাতেক সন্ত ব্রেন-ফিবারে ভোগে । তারপর 
ভাল হয়ে যায়। এবং এ ঘটনার পর গুণ্ডাকেও এ লোকালয়ে 
আর দেখা যায় নি। একটা বেড়ালের কথা কে-ই বা মনে 
রাখে ! 

সম্তর কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, অলক্ষ্যে তার একজন 
শুভাকাজ্ষী কেউ আছে । সিংহদের বাড়িতে যে লোকটা তাকে 
মেরেছিল সে বাস্তবিক তার শক্র নাও হতে পারে। তার বাবা 
নানক চৌধুরী মানুষটা খুবই নিধিকার প্রকৃতির লোক। এ ঘটনার 
পর নানক চৌধুরী থানা-পুলিস করে নি। ব্যাপারটাকে উপেক্ষা 
করেছে । সন্ভকেও তেমন জিজ্ঞাসাবাদ করে নি। এমন কি কে 
একজন যে নিজের নাম গোপন রেখে টেলিফোন করেছিল তারও 
খেখজ করর চেষ্টা করে নি। নানক চৌধুরী লোকট! ওইরকমই, 
প্রচুর পৈত্রিক সম্পত্তি আর নগদ টাকা আছে। বিবাহস্থত্রে 
শ্বশুরবাড়ির দিক থেকেও সম্পত্তি পেয়েছে, কারণ বড়লোক শ্বশুরের 
ছেলে ছিল না, মাত্র ছুটি মেয়ে। কাজেই তার মৃত্যুর পর সম্পত্তি 
ছুই মেয়ের মধ্যে ভাগ হয়ে ষায়। নানক চৌধুরীর শালী, অর্থাৎ 
সম্ভর মাসীর ছেলেপুলে নেই । বয়স অবশ্য বেশী নয়, কিন্তু ডাক্তারী 
পরীক্ষায় জানা গেছে তার সন্তান-সম্ভাবনা নেই। সেই শালী 
সম্ভকে দত্তক চেয়ে রেখেছে । সন্তর মা একমাত্র ছেলেকে বোনের 
কাছে দিতে রাজী হয় নি। গ্সন্তর মাসী যদি অন্য কাউকে দত্তক 
ন| নেয় তবে তার সম্পত্তিও হয়তো! একদিন সন্তভই পাবে । মাসী 
সম্ভকে বড় ভালবাসে । সন্তও জানে, একমাত্র মাসী ছাড়া তাকে 
আর কেউ নিখাদ ভালবাসে না। যেমন মামা কোনদিন সন্ভর 
সঙ্গে তার বোনকে কোথাও বেড়াতে পাঠায় না বা একা খেলতে 
দেয় না। তার সন্দেহ, সন্তু ছোট বোনকে গল! টিপে মেরে ফেলবে । 
বাব! সম্তর প্রতি খুবই উদাসীন । কেবল মাঝে মাঝে পেটানে ছাড়া 
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জন্তর অস্তিত্বই নেই তার কাছে। লোকটা সারাদিনই লেখাপড়া 
নিয়ে আছে। বই ছাড় আর কিছু বোঝে না । 

সম্ভর সঙ্গী-সাথী প্রায় কেউই নেই। তার কারণ, প্রথমতঃ 
সন্ত বন্ধুবান্ধব বেশী বরদাস্ত করতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ সে 
কাউকেই খুব একটা ভালবাসতে পারে না । তৃতীয়ত: সে যে 
ধরনের ছুষ্টমি করে সে ধরনের ছষ্টমি খুব খারাপ ছেলেরাও 
করতে সাহস পায় নাঁ। সন্ত তাই একরকম একা । ছু'চারজন 
সঙ্গী তার কাছে আসে বটে, কিন্তু কেউই খুব ঘনিষ্ঠ নয়। 

কাল সন্ধ্যেবেলা সন্ত জিমনাসিয়াম থেকে বেরিয়ে হেঁটে বাড়ি 
ফিরছিল, সেই সময়ে কালুর সঙ্গে দেখ । কালুর বয়স বছর 
যোলোর বেশী নর়। সন্ভদের ইস্কুলেই পড়ত, পড়। ছেড়ে দিয়ে এখন 
রিকশ। চালায় । তবে রিকশা চালানে। ছাড়া তার আরে কারবার 
আছে । স্টেশনে, বাজারে, লাইনের ধারে সে প্রায়ই চুরি ছিনতাই 
করে। কখনো ক্যানিং বা বারুইপুর থেকে চাল নিয়ে এসে 
কালোবাজারে বেচে । এই বয়সেই সে মদ খায় এবং খুব হুল্লোড়বাজী 
করে। সন্তর সঙ্গে তার খুব একটা খাতির কখনে। ছিল না। কিন্তু 
দেখ। হলে তার! ছুজনে ছুজনকে “কি রে, কেমন আছিস' বলে। 

কাল কালু একটু অন্যরকম ছিল। সন্ত ওকে দূর থেকে 
মুখোমুখি দেখতে পেয়েই বুঝল, কালু মদ খেয়েছে। রিকশায় 
প্যাডল মেরে গান গাইতে গাইতে আসছে । চোখ ছুটো। চক- 
চকে। সন্ভকে দেখেই রিকশ। থামিয়ে বলল-_উঠে পড় ! 

সন্ত ভ্র কুচকে বলল- কোথায় যাব ? 

_ওঠ, না । তোকে একটা জিনিস দেখাব, এইমাত্র দেখে 
এলাম । 

কৌতৃহলী সন্ভ উঠে পড়ল। কালু রিকশ! ঘুরিয়ে পালবাজার 
পার হয়ে এক জায়গায় নিয়ে গেল তাকে । রিকশার বাতিটা খুলে 
হাতে নিয়ে বলল-_আয়। 
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তারপর খানিক দূর তারা নির্জন পথহীন জমি ভেঙে রেল লাইনে 
উঠে এল। সেখানে একটা! পায়ে-হাটা রাস্তার দাগ। আর একটু 
দূরেই একট। ছেলে পড়ে আছে। 

কালু বলল-_-এই মার্ডীরটা আমার চোখের সামনে হয়েছে ! 

-_-ছেলেটা কে? 

_-চিনি না । তবে মার্ভীরটা কে করেছে তা বলতে পারি । 

_কে? 

কালু খুব ওস্তাদী হেসে বলল-_ঘে পাঁচশো টাকা দেবে তাকে 
বলব। তোকে বলব কেন? 


॥ তিন | 


স্ুরেন খাড়া আর গগন্াদ রেল লাইনের ওপর উঠে এল: এ 
জায়গাটা অন্ধকার । লোকজন এখন আর কেউ নেই। স্ুরেন 
খীড়া ট জ্বেলে চারিদিকে ফেলে বলল-_হল কি? এইখানেই 
তে। ছিল ! 

গগনঠাদ ঘামছিল। অপঘাতের মড়া দেখতে তার খুবই 
অনিচ্ছা । বলতে কি রেলের উঁচু জমিটুকু সে প্রায় চোখ বুজেই 
পার হয়ে এসেছে । স্থবরেনের কথা শুনে চোখ খুলে বলল-_ 
নেই ? 

_-দেখছি না! । 

এই কথা বলতেই সামনের অন্ধকার থেকে কে একজন বলল-_ 
এই তো! একটু আগেই ধাওড়রা নিয়ে গেছে, পুলিস এসেছিল । 

স্বরেন টটা ঘুরিয়ে ফেলল মুখের ওপর । লাইনের ধারে 
পাথরের স্ত.প জড়ো করেছে কুলিরা। লাইন মেরামত হবে । সেই 
একটা গ্িট্ঠি পাথরের স্ত.পের ওপর কালু বসে আছে । 
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স্থুরেন খাঁড়া বলে-_তুই এখানে কি করছিস ? 

_ হাওয়া খাচ্ছি । কালু উদাস উত্তর দেয়। 

- কখন নিয়ে গেল? 

__একটু আগে । ঘন্টা ছয়েক হবে । 

_-পুলিস কিছু বলল ? স্থরেন জিজ্ঞেস করে। 

ফের ট্টা জ্বালতেই দেখ। গেল, কালুর পা লম্বা! হয়ে পাথরের 
স্তপ থেকে নেমে এসেছে । ভূতের পায়ের মত, খুব রোগা পা । 
আর পায়ের পাতার কাছেই একট! দিশী মদের বোতল আর 
শীলপাতার ঠোঙা 

কালু একটু নড়ে উঠে বলে- পুলিস কিছু বলে নি। পুলিস 
কখনে। কিছু বলে না। কিন্তু আমি সব জানি । 

--কি জানিস ? 

কালু মাতাল গলায় একটু হেসে বলে- সব জানি ! 

স্থরেন খণড়া একটু হেসে বলে- হাওয়া খাচ্ছিস, না আর কিছু? 

কালু তেমনি নিবিকার ভাবে বলে-_যা পাই খেয়ে দিই । 
পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেই আরাম । জায়গাটা ভরাট রাখ। নিয়ে 
হচ্ছে কথা । 

_ইঠ, মস্ত ফিলজফার ! 

কালু ফের মাতাল গলায় হাসে। 

__পুলিসকে তুই কিছু বলেছিস ? সুরেন জিজ্ঞেস করে । 

-__না। আমাকে কিছু তো! জিজ্ঞেস করে নি। বলতে যাব 
কোন্‌ হঃখে ? 

_-জিজ্ঞেস করলে কি বলতিস ? 

--কিজানি! 

শাল! মাতাল ! স্ুরেন বলে। 

মাথ। নেড়ে কালু বলে-_-জাতে মাতাল হলে কি হয়, তালে ঠিক 
আছে। সবভ্ঞানি। 
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--ছেলেটা কে জানিস? 

- আগে জানতাম না। একটু আগে জানতে পারলাম । 

কে? 

_বলব কেন? যে ছেলেটাকে খুন করেছে তাকেও জানি। . 

_খুন ! একটু অবাক হয় সুরেন_ খুন কিরে? স্বাই বলছে, 
রাতে ট্রেনের ধাক্কায় মরেছে ! 

মাথা নেড়ে কালু বলে-_-সন্ধ্যের আগে এইখানে খুন হয় । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । মাথায় প্রথমে ভাণ্ড মারে, তখন ছেলেটা 
পড়ে ষায়। তারপর গলায় কাপড় জড়িয়ে গল টিপে মারে । আমি 
দেখেছি । 

_কে মারল ! 

-_ বলব কেন? পাঁচশে। টাক। পেলে বলব ! 

পুলিস যখন ধরে নিয়ে গিয়ে পেঁদিয়ে কথা বার করবে তখন 
কি করবি? 

_-বলব না। যেখুন করেছে সে ষদি পাঁচশো টাকা দেয় তো 
কিছুতেই বলব ন।। 

_ঠিক ভানিস তুই ? 

- জানাজানি কি! দেখেছি ! 

_ বলবি ন। ? 

_না। 

গগনাদ এতক্ষণ কথা বলে নি। এইখানে একটা মৃত্যু ঘটেছে, 
এই ভেবে সে অস্বস্তি বোধ করছিল । এবার থাকতে না পেরে 
বলল- খুনের খবর চেপে রাখিস না । তোর বিপদ হবে। 

_ আমার বিপদ আবার কি ! আমি তো কিছু করি নি। কালু, 
বলল। 

_দেখেছিস তে। ! স্ুরেন খাঁড়া বলে। 

_-দেখলে কি? 
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_ দেখলে বলে দিতে হয় । খুনের খবর চাপতে নেই । স্ুরেন 
নরম সুরে বলে। 

কালু একটা হাই তুলে বলে-_তাহলে দেখি নি। 

--শীল! মাতাল ! স্থুরেন হেসে গগনচাদের দিকে তাকায়। 

কালু একটু কর্কশ স্বরে বলে_ বার বার মাতাল বলবেন না । সব 
শালাই মাল টানে । আপনিও টানেন। 

স্ুরেন একট অক্ফুট শব্দ করল । ইদানীং সে বড় একট হাঙ্গামা- 
হুজ্ঞং করে না। কিন্তু এখন হঠাৎ গগনটাদ বাধা দেওয়ার আগেই 
অন্ধকারে দশীসই শরীরট। নিয়ে ছুই লাফে এগিয়ে গেল। আলগা! 
ম্নড়ি পাথর খসে গেল পায়ের তলায় । ঠাস্‌ করে একট প্রচণ্ড চড়ের 
শব্দ হল। কালু একবার “আউ” করে চেঁচিয়ে চুপ করে গেল। 
আলগা পাথরে পা। হড়কে স্ুরেন পড়ে গিয়েছিল । অন্ধকারে কালুকে 
দেখা যাচ্ছিল না । তবে সে-ও পড়ে'গেছে, বোঝা যাচ্ছিল। এই 
সময়ে কাছেই একট] বাজ ফেটে পড়ল। বাতাস এল এলোমেলে!। 
বৃষ্টির ফৌঁট। চড়-বড় করে পড়ছে । 

স্থরেন ট্চট। জ্বীলতে গিয়ে দেখে, আলে। জ্বলছে না। একটা 
কাতর শব্দ আসে পাথরের স্তপের ওধার থেকে । স্থরেন একট! 
মাঝারি পাথর কুড়িয়ে নিয়ে সেই শব্দটা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে । 
বলে- শালা যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ ! 

কাতর শবট। থেমে যায়। 

গগনঠাদ চুপ করে চাড়িয়েছিল। অন্ধকারে বৃষ্টির শব্দ পায় সে। 
আকাশে চাঁদ বা তারা কিছুই নেই । মাঝে মাঝে বিহ্যৎ ঝলসাচ্ছে। 
খুব ছুর্ধোগ আসবে । গ্যারাজঘরের অবস্থাটা কি হবে, ভাবছিল সে। 
বৃষ্টিতে তার বড় বিপদ । 

স্রেন দাড়িয়ে নিজের ভান হাতের কন্ুইটা টিপে টিপে অন্ুভব 
করছে । বলে--শাল জোর লেগেছে! রক্ত পড়ছে ! 

আবার বিহ্যুৎ চমকায়। আবার । গগনচাদ দেখতে পায়, কালু 
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লাইনের ধারে পড়ে আছে, তার ডান হাতটা রেল লাইনের ওপরে 
পাতা । মুহ্ুযুহু গাড়ি যায়। যে-কোন মুহূর্তে ওর ভান হাতটা 
হু-ফাল। করে বেরিয়ে যাবে । 

ভাবতে ভাবতেই খুব ক্ষীণ হলুদ 'একটা আলো! এসে পড়ল 
লাইনের ওপর । বহুদূরে অন্ধকারের কপালে টিপের মত একটা 
গোল হলুদ আলো স্থির হয়ে আছে । গাড়ি আসছে। 

গগনর্চাদ কিছু ধীর-স্থির । টপ করে কোন কাজ করে ফেলতে 
পারে না । সময় লাগে । এমন কি ভাবনা-চিস্তাতেও সে বড় ধীর । 
কখন কি করতে হবে তা বুঝে উঠতে সময় লাগে । 

তাই সে গ্রাডির আলে! দেখল, কালুর কথ! ভাবল, কি করতে 
হবে তাও ভাবল। এভাবে বেশ কয়েক সেকেগ্ড সময় কাটিয়ে সে 
ধীরে-নুস্থে পাথরের স্ত.পট পার হয়ে এল। গাড়িটা! আর খুব দূরে 
নেই। সে নীচু হয়ে পাঁজাকোল। করে কালুকে সরিয়ে আনল লাইন 
থেকে খানিকটা! দূরে । একটা পায়ে-হাটা রাস্তা গেছে লাইন ঘেষে । 
এখানে ঘাসজমি কিছু পরিষ্কার । সেখানে শুইয়ে দিল । এবং টের 
পেল মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । গাড়ির আলোয় দেখা যাচ্ছে, 
বৃষ্টির তোড়ে ধুন্ধুমার কাণ্ড চারদিকে । সব কিছু অস্পষ্ট । তাপদগ্চ 
মাটি ভিজে এক রকম তাপ উঠেও চারদিক অন্ধকার করে দিচ্ছে । 

স্বরেন খাড়া বলল-_ওর জন্য চিন্তা করতে হবে না। চল। 

গগনটাদ কালুর বুক দেখল। এত বৃষ্টিতে বুকের ধুকধুকুনিটা 
বোঝা যায় না । নাড়ি দেখল । নাড়ি চালু আছে। 

গগনটাদ বৃষ্টির শব্দের ওপর গল! তুলে বলল-জ্ঞান নেই । এ 
অবস্থায় ফেলে যাওয়াটা ঠিক হবে না । 

প্রায় নিঃশবে বৈছ্যতিক ট্রেনটা এল। চলে গেল। আবার 
ছিগুন অন্ধকারে ডুবে গেল জায়গাট' । সুরেনের খেয়াল হল, গাড়িটা 
ডাউন লাইন দিয়ে গেল। কালুর হাতট। ছিল আপ লাইনের ওপর । 
এ গাড়িটায় কালুর হাত কাটা যেত না! । 
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সুরেনের গলায় এখনো! রাগ । বলল- পড়ে থাক। অনেকদিন 
-শালার খুব বাড় দেখছি । চল, কাকভেজ। হয়ে গেলাম । 

গগনচ'াদ দেখল, বৃষ্টির জল পড়ায় কালু নড়াচড়া করছে। গগন 
তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বলে-তৃমি যাও, স্টেশনের শেডের 
তলায় দাড়াও গিয়ে । আমি আর একটু দেখে যাচ্ছি । 

মাটি ফুড়ে বৃষ্টির ফৌট ঢুকে যাচ্ছে এত তোড় ! কোন মানুষই 
দাড়াতে পারে না । চামড়া ফেটে যায়। স্মুরেন একটা বজপাতের 
শবের মধ্যে চেচিয়ে বলল- দেরি করো না । 

বলে কোলকু জো হয়ে দৌড় মারল । 

প্রচণ্ড বৃষ্টির ঝাপটায় কালুর মাথার অন্ধকার কেটে গেছে। 
গগনচণাদ অন্ধকারেই তাকে ঠাহর করে বগলের তলায় হাত দিয়ে তুলে 
বসাল। কালু বসে ফোপাচ্ছে। 

গগন কালুর মুখ দেখতে পেল নী। কেবল অন্ধকারে একটা 
মান্থষের আবছায়া । গগন বলল--ওঠ ! 

কালু উঠল। 

অল্প দূরেই একটা না-হওয়া বাড়ি। ভারা বাধা রয়েছে। 
একতলার ছাদ ঢালাই হয়ে গেছে, এখন দোতলা উঠছে । পিছল 
পথ বেয়ে কালুকে ধরে সেইখানেই নিয়ে এল গগনচদ । 

গা মুছবার কিছু নেই। সারা গা বেয়ে জল পড়ছে । গগন 
গায়ের জামাটা খুলে নিংড়ে নিয়ে মাথা আর মুখ মুছল। কালু উবু 
হয়ে বসে বমি করছে, একবার তাকিয়ে দেখল গগন । বমি করে 
নিজেই উঠে গিয়ে বৃষ্টির জল হাত বাড়িয়ে কোষে ধরে মুখে-চোখে 
ঝাপট? দিল । 

তারপর ফের মেঝেয় বসে পড়ে বলল-_শরীরে কি কিছু আছে 
নাকি! মাল খেয়ে আর গাঁজা টেনে সব ঝাঝরা হয়ে গেছে! 

গগনচশাদ সে কথায় কান না দিয়ে বলল-_-তোর রিকশা 
কোথায় ? 
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_সে আজ মাতৃ চালাচ্ছে। আমি ছুটি নিয়েছি আজকের . 
দিনট] । 

_ কেন? 

-মনে করেছিলাম আজ পাঁচশে। টাকা পাব। 

গগন চুপ করে থাকে । কালুটা বোকা । সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে । 

গগন বলল-_যে ছেলেট। খুন হয়েছে সে এখানকার নয় ? 

কালু হাঁটুতে মুখ গুঁজে ভেজা গায়ে বসেছিল । প্রথমটায় উত্তর 
দিল ন|। 

তারপর বলল-_বিড়ি-টিড়ি আছে ? 

-আমি তো খাই না । 

কালু ট্যাঁক হাতড়ে বলল- আমার ছিল। কিন্তু সব ভিজে ন্যাত। 
হয়ে গেছে । 

ভেজা বিড়ি বের করে কালু অন্ধকারেই টিপে দেখল, ম্যাচিস 
থেকে এক কোষ ভুল বেরোল। সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে একটা অস্পষ্ট 
খিস্তি করে কালু বলে-_স্থুরেন শালার খুব তেল হয়েছে গগনদা, 
জানলে ? 

গগন অন্ধকারে কালুর দিকে চাইল । তেল কালুরও হয়েছে। 
আজকাল সকলেরই খুব তেল। 

গগন বলল -__ছেলেট! কি এখানকার ? 

_-কোন্‌ ছেলেটা ? 

যে খুন হল? 

--সে সব বলতে পারব না । 

--€কেন ? 

-_-বলা বারণ । কালু উদাস গলায় বলে। 

গগনটাদ একটু চুপ করে থেকে একটা মিথ্যে কথা বলল- শোন 
একটু আগে স্ুরেন বখন তোকে মেরেছিল, তখন তুই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেলি । তোর ডান হাতট! রেল লাইনের ওপর গিয়ে পড়েছিল । 
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আর ঠিক সেই সময়ে গাড়ি আসছিল । আমি তোকে সরিয়ে না 
আনলে ঠিক তোর হাতট! চলে যেত আজ । 

কালু নড়ল না, কেবল বলল-_মাইরি ! 

"তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কালু হঠাৎ আবার উদাস হয়ে গিয়ে বলল-_তাতে কি হয়েছে"? 
তুমি না সরালে একটা! হাত চলে যেত ! তা! যেত তো৷ যেত। এক- 
আধটা হাত-পা গেলেই কি থাকলেই কি! 

গগনচাদ একটা রাগ চেপে গিয়ে বলল-_দূর ব্যাটা, হাত-কাটা 
হয়ে ঘুরে বেড়াতিস তাহলে ! রিক্সা চালাত কে? 

-_চাঁলাতাম না । ভিক্ষে করে খেতাম । ভিক্ষেই ভাল, জানলে 
গগনদা ! তোমাদের এলাকার রাস্তাঘাট ঘা তাতে রিকশা টানতে জান 
বেরিয়ে যায়। পোষায় না । শরীরেও কিছু নেই । 

কথাটা বলবি না তাহলে ? 

কালু একটু চুপ করে থেকে বলে- বলল, পাঁচটা টাক৷ দাও। 

গগন একটু অবাক হয়ে বলে টাকা ! টাক! কেন? 

_-নইলে বলব না । 

গগন একটু হেসে বলে- খুব টাক। চিনেছিস ! কিন্তু এটা এমন 
কিছু খবর নয় রে। পুলিসের কাছে গেলেই জানা যায়। 

- তাই যাও না। 

গগনেরও ইচ্ছে হয় এগিয়ে গিয়ে কালুর গলাটা টিপে ধরে। 
স্থরেন যে ওকে মেরেছে সে কথা মনে করে গগন খুশীই হল। বলল 
_-টাঁকা! অত সস্তভ। নয় । 

_- অনেকের কাছে সন্ত ৷ 

গগন মাথা নেড়ে বলে__তা। বটে । কিন্তু আমার টাক! দামী । 

কালু কাধ ঝাকিয়ে বলে-__দিও ন! ! 

গগন একটু ভেবে বলে কিন্ত ঘদি পুলিসকে বলে দিই ? 

__কি বলবে ? 
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__-বলব খুনট1 তুই নিজের চোখে দেখেছিস ! 

--বলো গে ন!, কে আটকাচ্ছে ? 

__পুলিস নিয়ে গিয়ে তোকে বাঁশডল। দেবে ! 

_দ্দিক। কালু নিধিকার ভাবে বলে-_-অত ভয় দেখাচ্ছ কেন? 
যে মরেছে আর ষে মেরেছে তাদের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক 
কি? যেষার নিজের ধান্দীয় কেটে পড় তো। কেবল তখন 
থেকে খবর বের করার চেষ্টা করছ, তোমাদের এত খতেনে 
দরকার কি ? 

গগনর্চাদ ভেবে দেখল, সত্যিই তে।। তার তে। কিছু যায়-আসে 
না। কে কাকে খুন করেছে তাতে তার কি? স্ুুরেন খড়া এই 
ভরসন্ধ্যাবেল। তাকে ভুজুং-ভাজুং দিয়ে না আনলে সে মড়া দেখতে 
আসতও না। তবে ছেলেটা কে মরল সে বিষয়ে একটা কৌতুহল 
ভিতরে ভিতরে রয়ে গেছে । বিশেষত যখন শুনেছে যে মরা ছেলেটার 
শরীরট। কসরত করা । ভাল শরীরওলা একটা ছেলে মরে গেছে 
শুনে মনটা খারাপ লাগে । কত কষ্টে এক একটা শরীর বানাতে 
হয়। সেই আদরের শরীর কাটা-ছে'ড়া হয়ে পুড়বে, ছাই হয়ে যাবে ! 
ভাবতে কেমন লাগে। 

বৃষ্টির তোড়টা কিছু কমেছে । কিন্তু এখনো৷ অবিরল পড়ছে! 
আধখণাচড়া বাড়িটার জানালা-দরজার পাল্লা বসে নি, ফাঁক। ফোকর- 
গুলি দিয়ে জলকন। উড়ে আসছে.। বাতাস বেজায়। শীত ধরিয়ে দিল । 
-এধার ওধার বিস্তর বালি, স্থুড়িপাথর স্ত.প হয়ে পড়ে আছে । কিছু 
লোহার শিকও । একটা। লোক ছাতা মাথায়, টচ হাতে উঠে এল 
রাস্তা থেকে । ছাত। বন্ধ করে টর্চটা একবার ঘ্বুরিয়ে ফেলল গগনঠাদের 
দিকে, অন্যবার কালুর দিকে । এক হাতে বাজারের থলি। 
গলাখাকারি দিয়ে বাড়ির ভিতর দিকে একটা ঘরের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। সে ঘরের দরজায় টিনের অস্থায়ী ঝাপ লাগানো । লোকটা 
ঝাঁপের তাল! খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । চৌকিদার হবে । 
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কালু উঠে বলল-_দেখি লোকটার কাছে একটা বিড়ি পাই কিনা, 
বড্ড শীত ধরিয়ে দিচ্ছে ! 

কালু গিয়ে একটু বাদেই ফিরে এল | মুখে জ্বলন্ত বিডি । বলল-_ 
স্থরেন শালা জোর মেরেছে, জানলে গগনদা? চোয়ালের হাড় নড়ে গেছে, 
বিড়ি টানতে টের পেলাম । বসে বসে খায় তো স্থুরেন, তাই গা-গতরে 
খাসী, আমাদের মত রিকশ। টানলে গতরে তেল জমতে পারত না । 

গগন গম্ভীর ভাবে বলেন" । 

হঠাৎ উবু হয়ে বসে বসে বিড়ি টানতে টানতেই বোধ হয় কালুর 
মেজাজটা! ভাল হয়ে গেল। বলল-_যে ছেলেটা খুন হয়েছে তাকে 
তুমি চেনো গগনদ। ! 

গগন বাইরে হাত বাভিয়ে বৃষ্টির ভাব-সাব বুঝবার চেষ্টা করছিল। 
স্টেশনে স্থুরেন অপেক্ষা করছে । যাওয়া দরকার । কালুর কথ! 
শুনে বলল-_চিনি ? 

নী [ 

- কে রে? 

--এক বাণ্ডিল বিডি কেনার পয়সা দেবে তো?! আর একটা 
ম্যাচিস ? 

গগন হেসে বলে_ খবরটার জন্য দেব ন|। 

--দিও মাইরি । কালু মিনতি করে_-আজকের রোজগারটা 
এমনিতেই গেছে । বিড়ি আর ম্যাচিসও গচ্চা গেল । 

গগন বলল- দেব । 

কালু বলল-_-আগে দাও। 

গগন দিল । 

কালু বলে ছেলেটা বেগমের ছেলে । 

- বেগম কে? 

_-তোমাব বাড়িওল। নরেশ মজুমদারের শালী । ন& মেয়েছেলে, 
বাপুজী নগরে থাকে । 


__ও। 'বলে খানিকটা চমকে ওঠে গগন । 

__ছেলেটা তোমার আখড়ায় ব্যায়াম করত। সবাই ফলি' বলে 
ডাকে । লোকে বলে, ও নাকি নরেশ মজুমদারেরই ছেলে। 

_জানি। এসব কথ।  চাপ। দেওয়ার জন্যই গগন তাড়াতাড়ি 
বলে- আর কি জাঁনিস ? | 

- তেমন কিছু না। ছেলেট। বহুকাল হল পাড় ছেড়ে পালিয়েছে। 
খুব পাজী বদমাশ ছেলে । ইদানীং ট্যাবলেট বেচতে আসত । 

_ ট্যাবলেট ! অবাক মানে গগন। 

_ ট্যাবলেট, যা খেলে নেশা হয় ! প্রথম প্রথম বিনা পয়সায় 
খাওয়াত ছেলে-ছোকরাদের। তারপর নেশা! জমে উঠলে পয়সা 
নিত। অনেককে নেশ। ধরিয়েছে। 

ড্রাগ নাকি ? গগন জিজ্ঞেস করে। 

_কিজানি কি! শুনেছি খুব সাজ্বাতিক নেশ। হয় । 

গগন বলল-__এ পাড়ায় যাতায়াত ছিল তো, ওকে কেউ চিনতে 
. পারল না কেন? 

কালু হেসে বলল-_দিনমানে আসত না। রাতে আনত। 
তাছাড়া অনেকদিন পাঁড়া৷ ছেড়ে গেছে, কে আর মনে রাখে ! আর 
চিনলেই বা চিনতে চায় ক'জন বল! সবাই চিনি না চিনি না৷ বলে 
এডিয়ে যায়। বঝঞ্চাট তো।। 

- নরেশ মজুমদীর খবর করে নি? 

_ কে জানে? জানলে আসত ঠিকই, নিজের সন্তান তো।। বোধ 
হয় খুব ভাল করে খবর পায় নি। 

বৃষ্টি ধরে এল। এখনে টিপটিপিয়ে পড়ছে । এই টিপটিপাঁনিট' 
সহজে থামবে না, লাগাতার চলবে। রাতের দিকে ফের বেঁপে 
আসবে হয়তে। । 

গগন গল। নামিয়ে বলল-_সত্যিই খুন হতে দেখেছিস? নাকি 
গুল ঝাড়ছিস? 
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কালু হাতের একট। ঝাপট। ০০৬ 
কি! আমার মাথায় অত গল্প খেলে না ! 

- ছেলেটাকে তুই চিনলি কি করে? গগন জিজ্ঞেস করে । 

_ কোন্‌ ছেলেটাকে? 

_যে খুন হয়েছে, ফলি ! 

-_প্রথমটায় চিনতে পারি নি। এক কেরে উপুড় হয়ে পড়েছিল, 
একটু চেনা-চেনা লাগছিল বটে। পুলিস খন ধাওড় এনে বডি চিৎ 
করল তখনই চিনতে পারলাম । নামটা অবশ্য ধরতে পারি নি 
তখনে।। পুলিসের একট। লোকই তখর্ন বলল-_এ তো। ফলি, 
আযাবস্কণডার। তখন ঝড়াক করে সব মনে পড়ে গেল। ইদানীং 
নেশা-ভাং করে মাথাটাও গেছে আমার, সব মনে রাখতে 
পারি না । 

গগন খুব ভেবে বলল- খুনের ব্যাপারটাও মনে না রাখলে ভাল 
করতিস। যে খুন করেছে সে যদি টের পায় যে তুই সাক্ষী আছিস, 
তাহলে তোকে ধরবে ! 

_-ধরুক না! তাই তো চাইছি। পাঁচ-কানে কথাটা তুলেছি 
কেন জানো ? যাতে খুনীর কাছে খবর পৌঁছয় ! 

_প্পৌছলে কি হবে ? 

__র্পাচশো! টাকা পাব, আর খবরটা চেপে যাব । 

-_ব্ল্যাকমেল করবি কালু? 

কালু হাই তুলে বঙ্গে_-আমি অত ইংরিস্ছি জানি না | 

গগন একটা শ্বাস ফেলে বলে- সাবধানে থাকিস । 

কালু বলল- ফলিকে তুমি চিনতে পারলে ? 

গগন মাথা নেড়ে বলে-চিনেছি। আমার কাছে কিছুদিন 
ব্যায়াম শিখেছিল । লেগে থাকলে ভাল শরীর হত। 

_ শরীর ! বলে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে কালু । বলে__ 
শরীর দিয়ে কি হয় গগনদা ? অত বড় চেহারা নিয়েও তো কিছু 
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করতে পারল না । এক ঘা ডাণ্ডা খেয়ে ঢলে পড়ল । তারপর গলা 
টিপে--.ফুঃ ! 

গগন টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে এল। তার মাথার মধ্যে 
বেগম শব্দটা! ঘুরছিল। শৌভারাণীর বোন বেগম । খুব সুন্দর 
না হলেও বেগমের চেহারায় কি যেন একটা আছে ঘা পুরুষকে 
টানে। এখন বেগমের বয়স বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু 
চেহারা এখনো৷ চমতকার যুবতীর মত। শোন! ' যায় তার স্বামী 
আছে। কিন্তু সেই স্বামী বড় হাবাগোবা মাহ্ব। কোন একটা 
কলেজে ডেমনস্ট্রেটরের চাকরি করে । বেগম তাকে টপ্যাকে গুঁজে 
রাখে । আসলে বেগমের ষে একজন স্বামী আছে এ খেশাজই 
অনেকে পায় না। তার বাইরের ঘরে অনেক ছোকরা ভদ্রলোক 
এসে সন্ধ্যেবেলায় আড্ডা বসায়, তাস-টাস খেলে, নেশার জিনিসও 
থাকে। লোকে বলে, এঁটেই বেগমের আসল ব্যবসা । আড্ডার 
নলচে আড়াল করে সে ফুতির ব্যবসা করে। তা বেগম থাকেও 
ভাল। দামী জামাকাপড়, মূল্যবান গৃহসজ্জা, চাকরবাকর দাসদাসী 
তে। আছেই, ইদানীং একটা সেকেণ্ু-হ্যাণ্ড বিলিতি গাড়িও হয়েছে । 

কয়েক বছর আগে নিঃসন্তান নরেশ আর শোভ। বেগমের ছেলেকে 
পাঁলবে পুষবে বলে নিয়ে আসে । বেগমও আপত্তি করে নি। তার 
যা ব্যবসা তাতে ছেলেপুলে কাছে থাকলে বড় ব্যাঘাত হয়। তাঁই 
ছোট্ট ফলিকে এনে তুলল নরেশ মজুমদার । লোকে বলাবলি করল 
ষে, নরেশ আসলে নিজের ছেলেকেই জায়গা মত নিয়ে এসেছে। 
হতেও পারে। বেগমের স্বামীর পৌরুষ সম্পর্কে কারোরই খুব একটা 
উচ্চ ধারণ! নেই । 

ফলিকে এনে নরেশ ভাল ইস্কুলে ভতি করে দেয়। ছেলেটার 
খেলাধুলোর প্রতি টান ছিল, তাই একদিন নরেশ তাকে গগনটাদের 
আখড়াতেও ভতি করে দ্িল। কিছু ছেলে থাকে, যাদের শরীরের 
গঠনটাই চমৎকার । এসব ছেলে অল্প কসরৎ.করলেই শরীরের গুপ্ত 
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এবং অপুষ্ট পেশীগুলি বেরিয়ে আসে । নিখুঁত শরীরের খুব অভাব 
দেশে । গগনচাদ তার ব্যায়ামের শিক্ষকতার জীবনে বলতে গেলে 
এই প্রথম মজবুত হাড় আর স্থষম কাঠামোর শরীর পেল। এক 
নজর দেখেই গগনটাদ বলে দিয়েছিল--যদি খাটো তো৷ তুমি একদিন 
মিস্টার ইভান্দভীর্দ হবে । 

ত৷ হতও বোধ হয় ফলি। কিছুকাল গগনটাদ তাকে যোগব্যায়াম 
আর ফ্রি-হ্যা্ড করায়। খুব ভোরে উঠে সে নিজে কেডস আর 
হাফপ্যান্ট পরে ফলিকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ত। পুরো! চত্বরট। ঘুরে 
ঘুরে গায়ের ঘাম ঝরাত। তারপর ফিরে এসে খানিকক্ষণ বিশ্রামের 
পর আসন করাত। বিকেলে ফের ফ্রি-হ্যাণ্ড। ফলি খানিকঠা তৈরী 
হয়ে উঠতেই তাকে অলল্বল্প যন্ত্রপাতি ধরিয়ে দিয়েছিল গগন । খুব 
কড়া নজর রাঁখত, যাতে ফলির শরীরের কোন পেশী শক্ত না হয়ে 
যায়। যাতে বাড় না! বন্ধ হয়। ফলি নিজেও খাটত। আশ্চর্যের 
বিষয়, কসরৎ করা ছেলেদের মাথা! মোটা হয়, প্রায়ই বৃদ্ধি বা লেখা- 
পড়ার দিকে খাঁকতি থাকে । মনটা হয় শরীরমুখী। ফলির 
সেরকম ছিল না। সে লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছিল। খরবুদ্ধি 
ছিল তার । 

শোভারাণী অবশ্য খুব সন্তুষ্ট ছিল নাঁ। প্রায়ই ওপরতলা থেকে 
তার গলা পাওয়া যেত, নরেশকে বকাবকি করছে--এঁ গুগ্ডাটার 
সঙ্গে থেকে ফলিট। গুণ্ডা তৈরী হবে। কেন তুমি ওকে এ গুপ্ডার 
কাছে দিয়েছ? 

ফলির শরীর সগ্ তৈরী হয়ে আসছিল। কত আর বয়স হবে 
তখন, বড়জোর ষোল ! বিশাল সুন্দর দেখনসই চেহার! নিয়ে পাড়ায় 
যখন ঘুরে বেড়াত তখন পাঁচওনে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখত । আর সেইটেই 
ফলির কাঁল হল। সেই সময়ে সে পড়ল মেয়েছেলের পাল্লায়। 
প্রথমে গার্লস স্কুলের পথে একটি মেয়ে তাকে দেখে প্রেমে পড়ে। 
সেটার গর্দিশ কাটবার আগেই মুন্সীবাড়ির বড় মেয়ে, যাকে স্বামী 
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নেয় না, বয়সেও যে ফলির চেয়ে অন্তত চৌদ্দ বছরের বড়, সেই 
মেয়েটা ফলিকে পটিয়ে নিল। সেখানেই শেষ নয়। এ বাড়ির 
ছোট বৌ, সে বাড়ির ধুমসী মেয়ে, এরকম ডজ্নখানেক মেয়েছেলের 
সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে ফলি, মাত্র যোল-সতেরো৷ বছর 
বয়সেই । সম্পর্কটা শারীরিক ছিল, কারণ অত মেয়েছেলের সঙ্গে 
মিশলে মন বলে বস্ত থাকে না, প্রেম ইত্যাদি ভাবপ্রবণতার ব্যাপারকে 
ফকিকারী বলে মনে হয়। 

গগনচঠাদ মেয়েছেলের ব্যাপারে কিছু বিরক্ত ছিল। সে নিজে 
মেয়েছেলের সঙ্গ পছন্দ করত না। মেয়েছেলে বড় নিবোধ আর 
ঝগড়াটে জাত, এই ছিল গগনের ধারণা । এমন নয় যে তার কাম- 
বোধ বা! মেয়েদের প্রতি লোভ নেই। সে সবই ঠিক আছে, কিন্তু 
মেয়েদের সঙ্গে সারাদিন ধরে মেলামেশ।, এবং মেয়ে-শরীরের অতিরিক্ত 
সংস্পর্শ তার পছন্দ নয় । উপরস্ত তার কিছু নীতিবোধ এবং ধর্মভয়ও 
কাজ করে। প্রথমটায় ষদিও ফলিকে এ নিয়ে কিছু বলে নি গগন । 
কিন্তু অবশেষে সেন্ট ণল রোডের একটি কিশোরী মেয়ে গর্ভবতী হওয়ার 
পর গগন আর থাকতে পারে নি। মেয়েটার দাদ। আর এক প্রেমিক 
এ নিয়ে খুব তড়পায়। কিন্তু ফলিকে সরাসরি কিছু করার সাধ্য 
ছিল না। কারণ ফলির তখন একটা দল হয়েছে, উপরন্ত তার মাসী 
আর মেসোর টাকার জোর আছে । তাই সেই দাদা আর প্রেমিক 
হন্নে এসে একদিন গগনকে ধরল । দাদার ইচ্ছে, ফলি মেয়েটিকে 
বিষে করে ঝামেল। মিটিয়ে দিক । আর প্রেমিকটির ইচ্ছে, ফলিকে 
আড়ংধোলাই দেওয়া হোক ব! খুন করা হোক বা পুলিসের হাতে 
দেওয়া হোক । 

কিন্তু গগন ফলির অভিভাবক নয়। সে ফলিকে শাসন করার 
ক্ষমতাও রাখে না । সে মাত্র ব্যায়াম-শিক্ষক । তবু ফলিকে ডেকে 
গগন জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল । ফলির গগনের গতি কিছু আন্গগত্য 
ও ভালবাস। ছিল তখনো । কারণ গগন বাস্তবিক ফলিকে ভালবাসত। 
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আর ভালবাস। জিনিসটা কে না! টের পায়! কিন্তু ফলিরও কিছু 
করার ছিল না। মেয়েছেলেরা তার জন্য পাগল হলে সে কী-ই 
বা করতে পারে ! যত মেয়ে তার সংস্পর্শে আসে সবাইকে তো৷ একার 
পক্ষে বিয়ে কর। সম্ভব নয়। তাছাড়। মাত্র ষোলো-সতেরো। বছর বয়সে 
বিয়ে করাও কিঠিক ? এসব কথা ফলি খোলস! করেই গগনকে 
বলেছিল । 

গগন বুঝল । এবং সে রাতারাতি ফলিকে অন্য জায়গায় পালিয়ে 
যাওয়ার পরামশ দেয় । 

ফলি কাউকে কিছু ন। বলে পালিয়ে যায় । তার ফলে শোভারাণী 
গগনের শ্রাদ্ধ করল কিছুদিন । তার ধারণা, গগনই ফলিকে গুম 
করেছে । সেটা সত্যি না হলেও ফলির পালানোর পিছনে গগনের 
যে হাত ছিল তা মিথ্যে নয়। ফলি চলে যাওয়ায় পাড়া শান্ত হল। 
সেই কিশোরীটির পেটের বাচ্চ৷ নষ্ট করে দিয়ে লোকলজ্জার ব্যাপারট। 
চাপ। দেওয়া হল। যে সব মেয়ে ব মহিল! ফলির সঙ্গে সম্পকিত 
ছিল তার কিছু মুড়ে পড়ল । তবে অনেক স্বামী এবং অভিভারকরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । 

ফলি কোথায় গিয়েছিল ত। কেউ জানে না । তবে সে বেগম 
অর্থাৎ মায়ের আশ্রয়ে আর যায় নি। কেননা সেখানে গেলেও তার 
ধরা পড়ার সম্ভাবনা ছিল । তবে লৌকে বলে যে বেগমের সঙ্গে সে 
যোগাযোগ রেখে চলত । 

কিন্তু গগন আজ এই ভেবেই খুব বিস্ময় বোধ করছিল যে, ফলির 
মত বিখ্যাত ছেলের মৃতদেহ দেখেও কেন কেউ সনাক্ত করতে পারল 
না! ঠিক কথা যে, ফলি বহুদিন হল এ এলাকা ছেড়ে গেছে, তবু 
তাকে না চিনবার কথা নয়। বিশেষতঃ স্থুরেন খাঁড়ার তে। নয়ই । 

রেল লাইন ধরে হেঁটে এসে গগনাদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উঠল । 
প্র/াটফম্নটা এখন প্রায় ফীকা। বুকিং অফিসের সামনে ফলওলার৷ 
ঝুড়ি নিয়ে বসৈ আছে, তারই পাশে দীড়িয়ে স্থরেন সিগারেট টানছে । 
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গগন কিছু অবাক হল | স্ুরেন খাঁড়া বড় একটা ধুমপান 
করে ন।। 

তাকে দেখেই স্থুরেন এগিয়ে এসে বলল-_কী হল ? 

গগন কিছু বিস্মিত ভাবেই বলে-_তুমি ফলিকে চিনতে পার নি ? 

--ফলি! কোন্‌ ফলি? কার কথা বলছ ? 

-যে ছেলেট! মারা গেছে। আমাদের নরেশ মজুমদারের 
শালীর ছেলে । 

স্থুরেন একটু চুপ করে থেকে বলে _-বেগমের সেই লুচ্চা ছেলেটা ? 

_সে-ই। তোমার তো চেনা উচিত ছিল। তাছাড়া তুমি ষে 
বয়স বলেছিলে, ফলির বয়স তা নয়। কম করেও উনিশ-কুড়ি বা 
কিছু বেশীই হতে পারে । 

স্ুরেন গম্ভীর ভাবে বলল-_-চেন। কি সোজা ? এই লম্বা চুল, 
মস্ত গোঁফ, মস্ত জুলপি | তা ছাড়া বহুকাল আগে দেখেছি, মনে ছিল 
না। তবে চেনা-চেনা ঠেকেছিল বটে, তাই তো। তোমাকে ধরে 
আনলাম । ও যে ফলি তা জানলে কি করে! 

_-কালুর কাঁছ থেকে বের করলাম । বিডি-দেশলাইয়ের পয়স। 
দিতে হয়েছে । 

স্ুরেন একট খারাপ গালাগাল দিয়ে বলল-_বেট। বেচে আছে 
এখনে। ? থাপ্পড়! তাহলে তেমন লাগেনি । 

_ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । অত জোরে মারা তোমার উচিত 
হয় নি স্বরেন। ওর] সব ম্যালনিউট্রিশনে ভোগে, জীবনীশক্তি কম, 
বেমক্কা লাগলে হাটফেল করতে পারে । 

__রাঁখে। রাখো । বোতল বোতল বাংল মদ সাফ. করে গাঁজা 
টেনে রিকশা চালিয়ে বেঁচে আছে, আমার থাপ্পড়ে মরবে ? এত 
সোজা নাকি ! ওদের বেড়ালের জান। 

গগনটাদ হেসে বলে-তুমি নিজের থাপঞ্সডের ওজনটা জানো না । 
সে যাক গে, কালু মরে নি। এখন দ্রিব্যি উঠে বসেছে । 
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-"ভাল ৷ মরলেও ক্ষতি ছিল না। 

গগন শুনে হাসল । 

ছ্জনে টিপ টিপ বৃষ্টির মধ্যে ফিরতে লাগল কেউ কোন কথ৷ 
বলছে না। 


॥ চার ॥ 


সন্ত একবার উকি মেরে তার বাবার ঘর দেখল । তার বাঝ৷ 
নানক চৌধুরী ইদানীং দাড়ি রাখছে । বড় পাগল লোক, কখন কি 
করে ঠিক নেই । এই হয়তো আধ-হাত দাড়ি, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল 
হয়ে গেল। ফের একদিন গিয়ে দাড়ি কামিয়ে, মাথা হ্যাড়া করে 
চলে এল । তবু নানক চৌধুরীকে নিয়ে কেউ বড় একট হাসাহাসি 
করে না। সবাই সমঝে চলে । একে মহা পণ্ডিত লোক, তার 
ওপর রেগে গেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে ন। ৷ ব্রজ দত্ত নামে মারকুট। 
ছেলেকেও একবার লাঠি নিয়ে তাড়া করেছিল নানক চৌধুরী । কারণ 
ত্র দত্ত পাড়ার একটা পাগল। ল্যাংড়া লোককে ধরে মেরেছিল । 
সেই পাগল! আর ল্যাংড়া রমণী বোস নাকি বলে বেড়িয়েছিল যে 
ব্রজ দত্ত আর সাঙাতরা একরকম নেশা করে, তা মদের নয় কিন্ত 
মদের চেয়েও ঢের বেশী সাংঘাতিক । 

সন্ত পর্দা সরিয়ে উকি মেরে সাবধানে বাবাকে দেখে নেয় ৷ ঘরটা 
অন্ধকীর, কেবল টেবিল ল্যাম্পের ছোট্ট একটু আলো জ্বলছে, আর 
চৌধুরীর বড়সড় অন্ধকার ছায়ার শরীরট] ঝুঁকে আছে বইয়ের ওপর | 
পাড়ায় বোম! ফাটলেও নানক চৌধুরী এসময়ে টের পায় মা । 

কালু আজ সন্তর সঙ্গে একটা আযাপয়েণ্টমেন্ট করেছে । কাল 
রাতে লাশ দেখে ফেরার পথে কালু বলেছিল-_জানলি সন্ত, খুনট। 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । কিন্তু ভয় খাই ঘদি শালা 
খুনেট। জানতে পারে যে আমি দেখেছি তো আমাকেও ফুটিয়ে 
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দেবে। তাই তোকে সব বলব, কাল সিংহীদের বাগানে রাত 
আটটায় থাকবি। * 
সন্ত বলল-_-কাল কেন? আজই বল না! 

কালু মাথা নেড়ে বলে_ আজ নয়। আমি আগে ভেবে-টেবে 
ঠিক করি, মাথাটা ঠাণ্ডা হোক । আজ মাথাটা গোলমাল লাগছে । 

সন্ত বলল--কত টাকা পাবি বললি? 

_পাঁচশো। তাতে ক'দিন ফুতি করা ঘাবে। রিকশ। টানতে 
টানতে গতর ব্যথা । পাঁচশ! টাকা পেলে পালবাজারে সব্জীর 
দোকানও দিতে পারি। 

সন্ত ব্র্যাকমেল বাশপারটা কোঝে। সে তাই পরামর্শ দিল-_ 
পাঁচশো কেন? তুই এক হাজারও চাইতে পারিস । 

__দেবে না। 

_দেবে। খুনের কেস হলে আরও বেশী চাওয়। যায় । 

দূর ! কালু ঠোঁট উল্টে বলে-বেশী লোভ করলেই বিপদ । 
আঙ্রকাল আকছার খুন হয়। ক'জনকে ধরছে পুলিস ! আমাদের 
আশেপাশে অনেক খুনী ঘুরে বেড়াচ্ছে ভব্রলৌকের মত। খুনের 
কেসকে লোকে ভয় পায় না। 

সন্ত কাল রাতে ভাল দ্বুমোয় নি। বলতে কি সে কাল থেকে 
একটু অন্যরকম বোধ করছে । খুন সে কখনে। দেখে নি বটে, কিন্তু 
বইতে খুনের ঘটনা পড়ে আর সিনেমায় খুন দেখে সে ইদানীং খুনের 
প্রতি খুব একটা আকর্ষণ বোধ করে। তার ওপর যদি সেই 
খুনের ঘটনার গোপন তথ্যের সঙ্গে সে নিজেও জডিয়ে পড়ে তবে 
তো! কথাই নেই । 

রাত আটট। বাজতে চলল। দেয়ালঘড়িতে এখন পৌনে 
আটটা । এ সময়ে বাড়ির বাইরে বেরোনো খুবই বিপজ্জনক । নানক 
চৌধুরী, তার বাবা, যাকে সে আড়ালে নানকু বলে উল্লেখ করে, 
সেষদি টের পায় তো! একতরফা! হাত চালাবে। নানক চৌধুরী 
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ব্যায়ামবীর বা গুণ্ডা-বণ্ডাকে ভয় পায় না, তা ছেলের গায়ে হাত 
তুলতে তাঁর আটকাবে কেন! | 

তবু যেতেই হবে। সেই ভয়ঙ্কর গুপ্ত খবরটা কালু তাকে দিয়ে 
যাবে আজ । 

সন্ত রবারসোলের জুতো পরে আর একটা ছুই সেল-এর 
ট্চবাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সিংহীদের বাড়ির বাগান ভাল 
জায়গা নয়। পোড়োবাড়ির মত পড়ে আছে। সেখানে প্রচুর 
সাপখোপের আড্ডা | 

মা রান্না নিয়ে ব্যস্ত। আজ মাস্টারমশাইয়ের আসার দিন 
নয়। কাঁজেই সন্ত পড়ার ঘরের বাতিট। জ্বেলে একটা বই খুলে 
রেখে বেরিয়ে পড়ল। মাষদি আসে তো ভাববে ছেলে পড়তে 
পড়তে উঠে বাথরুম ব। ছাদে গেছে । 

খুব তাড়াতাড়ি সন্ত রাস্তা পার হয়ে খানিক দূরে চলে আসে । 
সিংহীদের পাঁচিলটা কোথাও কোথাও ভাঙা । একটা ভাঙ। 
জায়গ। পেয়ে সন্ত অনায়াসে পাঁচিল টপকে বাগানে ঢুকে ঝোপঝাড় 
ভেঙে এগোয়। কালু এসে গেছে কিনা দেখবার জন্য এধার- 
ওধার টর্চের আলো! ফেলে । কোথাও কাউকে দেখা যায় না । 

শিরীষ গাছের তলায় এসে সন্ত দীড়ায়। ছুবার মুখে আঙল 
পুরে সিটি বাজিয়ে অপেক্ষা করে। না, কালু এখনো আসে নি। 
বরং খবর পেয়ে মশারা আসতে শুরু করে ঝাক বেঁধে । হাটু, হাত, 
ঘাড় সব চুলকোনিতে জ্বাল ধরে যায়। সন্ত চারটে চড়চাপড় মেরে 
বসে গ! চুলকোয়। কানু এখনেো। আসছে না । 

চারদিক ভয়ঙ্কর নির্জন আর নিস্তন্ধ। এ প্রকাণ্ড পুরনো আর 
ভাঙ। বাড়িটায় সন্ত গুণ্ডাকে ফাসি দিয়েছিল । এই বাড়িতেই মরেছে 
সিংহবুড়ো । তার ওপর গতকাল দেখা লাশটার কথাও মনে পড়ে 
তার। ছেলেটার বয়স বেনী নয়, একটা বেশ ভাল জাম। ছিল গায়ে, 
আর একটা ভাল প্যান্ট । ছেলেটার চুল লম্বা ছিল, বড় জুলগী আর 
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গোঁফ ছিল। এ রকম বড়চুল আর জুলপী রাখার সাধ সন্তর খুব 
হয়। কিন্তু তার বাব। নানক চৌধুরী সম্ভকে মাসাস্তে একবার 
পপুলার সেলুন দ্বুরিয়ে আনে । সেখানকার চেনা নাপিত মাথ৷ 
ক্রু-কাট করে দেয়। 

সন্তর যে ভয় করছিল তা নয়। তবে একটু ছমছুমে ভাব। কি 
যেন একটা ঘটবে, কি যেন একট৷ হবে। ঠিক বুঝতে পারছে ন! 
সন্ত, তবে মনে হচ্ছে অলক্ষ্যে কে যেন একট দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাঠি 
আস্তে করে দো-বোমার পলতেয় ধরিয়ে দিচ্ছে । এখুনি জোর শব্দে 
একট। ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ হবে । 

_ হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শব্দ ওঠে। সন্ত শিউরে উঠল। 
অবিকল নীলমীধবের সেই সড়ালে কুকুরটা ষেমন জঙ্গল ভেঙে ধেয়ে 
আসত ঠিক তেমন শব্দ । সন্তর হাত থেকে উট পড়ে গেল । আকাশে 
মেঘ চেপে আছে । চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার । সন্ত কেবল প্যান্টের 
পকেট থেকে তার ছোট্ট ছুরিটা! বের করে হাতে ধরে রইল । যেদিক 
থেকে শব্দটা আসছে সেদিকে মুখ করে মাটিতে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা 
করছিল সে। হাত-পা ঠাণ্ডা মেরে আসছে, বুক কাপছে, তবু খুব 
ভয় সন্ত পায় না। পালানোর চিন্তাও সে করে না। 

একটু বাদেই সে ছোট্ট কেরোসিনের ল্যাম্পের আলো দেখতে 
পায়। রিকশার বাতি হাতে কালু আসছে । কিন্তু আসছে ঠিক বল! 
যায় না । কালু বাতিট। হাতে করে ভয়ঙ্কর টলতে টপতে এদিক-ওদিক 
পা ফেলে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সম্পূর্ন মাতাল । 

সন্ত টচট। জ্বেলে বলে- কালু, এদিকে । 

-কান্‌ শালা রে! কালু চেচাল। 

_আমি সন্ভ। 

_-কোন সন্ত? বলে খুব খারাপ 'একট। খিস্তি দিল কালু। 

সন্ধ এগিয়ে গিয়ে কালুর হাত ধরে বলে--আস্তে । চে'চালে 
লোক জেনে যাবে। 


কালু বাতিট। তুলে সন্ভর মুখের ওপর ফেলার চেষ্টা করে বলে-_ 
ওঠ সন্ত ! | 

হ্যা | 

--আয়। বলে কালু তার হাত ধরে টানতে টানতে পোড়োবাড়ির 
বারান্দায় গিয়ে ওঠে । তারপর সটান মেঝেতে পড়ে গিয়ে বলে-_ 
আজ বেদম খেয়েছি মাইরি ! নেশায় চোখ ছিড়ে যাচ্ছে । 

সন্ত পাশে বসে বলে-_কি বলবি বলেছিলি ? 

কি বলব? কালু ধমকে উঠে। 

_-বলেছিলি বলবি। সেই খুনের ব্যাপারটা! ! 

-কোন খুন? ফলির ? 

হ্যা । 

কালু হা-হা করে হেসে বলে_ মামি পীচশো। টাকা পেয়ে গেছি 
সম্ভ, আর বলা যাবে না। 

-কে দিল ? 

_-যে খুনী সে। 

_ লোকটা কে ? 

কালু ঝড়াক করে উঠে বসে বলে- তোকে বলব কেন ? 

-_ বলবি না? 

_না। পাঁচশো! টাকা কি ইয়াক্কি মারতে নিয়েছি ? 

সন্ত খুব হতাশ হয়ে বলল-_তুই বলেছিন্দি ববি । 

কালু মাথ। নেড়ে বলে- পাঁচশো নগদ টাক। পেয়ে আজ আযাতো। 
মাল খেয়েছি । আরো অনেক আছে, পাল্বাজারে সজীর দোকান 
দেব, নয়তে। লপণ্ডী খুলব । দেখবি ? 

বলে কালু তার জামার পকেট থেকে একতাড়া দশ টাকার নোট 
বের করে দেখায় । বলে গোন্‌ তো, কত আছে । আমি বেহেড 
আছি এখন। 

সন্ত গুনল। বাস্তবিক এখনো! চারশো পচাশি টাকা আছে। 
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বলল- খুনী তোকে কিছু বলল না? 

-না। কী বলবে ! বলল__কাউকে বলবি না, তাহলে তোকেও 
শেষ করে ফেলব। 

-__পাঁচশে। টাকা দিয়ে দিল? 

কালু মাছি তাড়ানোর ভঙ্গী করে বলে_দূর, পাঁচশো টাকা 
আরকি! এরকম আরেো। কত ঝেকে নেব। সবে তো শুরু । 

সন্ত খুব উত্তেজিত হয়ে বলে- ব্ল্যাকমেল ! 

কালু চোখ ছোট করে বলে-_আমি শাল! র্যাকমার্কেটিয়ার, আর 
তোমরা সব ভদ্রলোক, না ? 

_ ব্ল্যাকমার্কেটিয়ার নয় রে। রব্লযাকমেল! 

-আমি ইংরিজি জানি না ভেবেছিস ! রামগঙ্গ। স্কুলে ক্লাস 
নাইন পর্যন্ত পড়েছিলাম, ভুলে যাস না । 

সন্ত এতক্ষণে হাসল । বলন- ব্লযাকমেল হল", 

_চুপ শালা ! কের কথা বলেছিস কি.'.বলে কালু লাফিয়ে 
ওঠার চেষ্টা করল। 

সন্ত কালুর হঠাং রাগ কেন বুঝতে না পেরে এক পা। পেছিয়ে 
তেজী ঘোড়ার মত দাড়িয়ে বলল-__এর আগে খিস্তি করেছিস, কিছু 
বলি নি। ফের গরম খাবি তো মুশকিল হবে । 

কালু তার বাতিট। ভুলে সম্তর মুখের ওপর ফেলার চেঞ্ছ করে 
বলল-_ আহা চাছ! গরম কে খাচ্ছে শুনি? বলে ফের একটা 
নোংরা নর্দমার খিস্তি দেয় । 

সম্তর হাত-পা নিসপিস করে। হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে 
ছুরিটা টেনে বের করে আনে সে। বেশী বড় না হলেও, বোতাম 
টিপলে প্রায় পাচ ইঞ্চি একটা ধারালো কলা নেরিয়ে আসে । স্তর 
এখনে। পর্যন্ত এটা কোন কাজে লাগে নি। 

ফলাটা। কেরোসিনের বাঠিতেও লক-লক করে উঠল । 

সম্ভ বলল-- দেব শাল তরে! 
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_ দিবি? কালু উঠে দাড়িয়ে পেটের ওপর থেকে জামাট। তুলে 
বলল-_দে না! বলে জিব ভেঙিয়ে ছু-হাতের বুড়ো৷ আঙল দেখিয়ে 
আশ্রাব্য গালাগাল দিতে থাকে । 

সন্ভর মাথাটা গোলমেলে লাঁগছিল। গতবার সে একটা গুণ্ডা 
বেড়াীলকে ফাঁসী দিয়েছিল । শরীরের ভিতরটা আনচান করে ওঠে। 
সে একট ঝটকায় কালুকে মাটিতে ফেলে বুকের ওপর উঠে বসে । 
তারপর সম্পূর্ণ অজান্তে ছুরিট। তোলে খুব উঁচুতে । তারপর বিষ্থ্যৎ- 
বেগে হাতটা নেমে আসতে থাকে । 

কালু কি কৌশল করল কে জানে! এক লহমায় সে শরীরের 
একটা মোচড় দিয়ে পাশ ফিরল। তারপর ছুষ্, ঘোড়া যেমন ঝাঁকি 
মেরে সওয়ারী ফেলে দেয় তেমনি সম্ভকে ঝেড়ে ফেলে দিল মেঝের 
ওপর । পাঁচ ইঞ্চি ফলাট। শানে লেগে ঠকাৎ করে পড়ে গেল । 

কালু একটু দূরে গিয়ে ফের পড়ল। তারপর সব ভুলে ওয়াক্‌ 
তুলে বমি করল বারান্দা থেকে গলা বার করে । 

বিস্মিত সন্ত বসে রইল হ" করে। সর্বনীশ ! আর একটু হলেই 
সে কালুকে খুন করত । ভেবেই ভয়ঙ্কর ভয় হল সন্ভর ৷ 

কালু বমি করে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসল বারান্দার থামে হেলান দিয়ে। 
মাথা লটপট করছে । অনেকক্ষণ দম নিয়ে পরে বলল--ছুি 
চমকেছিস শালা, তুই মরবি। 

সম্ভ আস্তে করে বলে__তুই খিস্তি দিলি কেন? 

কালুর কেরোসিনের বাতিটা৷ এখনে। মেঝের ওপর জ্বলছে । সেই 
আলোতে দেখা গেল, কালু হাসছে । একটা হাই তুলে নলে--ওসব 
আমার মুখ থেকে আপনা-আপনি বেরিয়ে যায়। কিন্তু গাল দিলে 
কি গায়ে কারো ফোস্কা পড়ে? আমাকেও তে। কত লোকে রোজ 
ছু'বেলা গাল দেয়। তা৷ বলে গগনদার মত খুন করতে হবে নাকি ! 

সন্ত বিহ্যৎ-স্পর্শে চমকে উঠল । গগনদ। ! 

তড়িংবেগে উঠে দীড়িয়ে বলে তোকে টীকাট। কে দিয়েছে কালু ? 


- বলব কেন ? 

--আমি জানি । গগনদা । 

_-দূর বে! 

_-গগনদ। খুন করেছে ? 

কালু মুখটা বেঁকিয়ে বলে _ কোন্‌ শালা বলেছে ? 

__তুইই তে! বললি । 

--কখন ? না5 আমি বলি নি। 

সন্ত হেসে বলে_ফাড়া, সবাইকে বলে দেব। 

__কি বলবি? 

_গগনদা তোকে টাকা দিয়েছে । গগনদ। খুনী | 

বাল প্রকাণ্ড একট ঢে'কুর তুলে বুকট। চেপে ধরে বলে_-টাক। ! 
হা, টীকা গগনদা দিয়েছে । তবে গগনদ। খুন করে নি। 

সন্ত হেসে টর্টটা নিযে পিছু ফিরল। ধীরে-স্ুস্থে পাঁচিলটা 
ডিডিয়ে এল সে। 


॥ পীচ ॥ 


অন্ককার ভ্রিমনাসিয়ামে গগনঠাদ বসে আছে । একা । অথবের মত । 

কিছুক্ষণ সে মেঘচাপা আকাশের দিকে চেয়ে ছিল । আকাশের 
রঙ রন্তুবর্ণ। কলকাতার আকাশে মেঘ থাকলে এরকমই দেখায় 
রাভ্রিবেলা । 

এখন রাত অনেক । বোধ হয় এগারোটা । কাল রাতে বৃষ্টির 
পর গ্াারাজঘরটা জলে খৈ-খৈ করছে । অন্তত ছয়-সাঁত ইঞ্চি জলে 
ডুবে আছে মেঝে । জলের ওপর ঘুরদুরে পোকা ঘুরছে । কেঁচো৷ 
আর শামুক বাইছে দেওয়ালে । ওরকম ঘরে থাকতে আজ ইচ্ছে 
করছে না । মনটাও ভাল নেই । 
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অন্ধকার জিমনাসিয়ামের চারধারে একবার তাকাল গগন | একটা। 
মস্ত টিনের ঘর, চারধারে বেড়া । হাতের টর্টট।৷ একবার জ্বালল। 
সিলিং থেকে রিং ঝুলছে, অদূরে প্যারালাল বার, টানবার স্প্রিং 
রোমান রিং, স্ল্যান্টিং বোর্ড কত কি ! একজন দারোয়ান পাহারা দেয় 
দামী যন্ত্রপাতি । একটু আগে দারোয়ান এসে ঘুরে দেখে গেছে । 
মাস্টারজি মাঝে মাঝে এরকম রাতে এসে বসে থাকে, দারোয়ান ত। 
জানে। তাই গগনকে দেখে অবাক হয় নি। জিমনাসিয়ামের ছোট্ট 
উঠোনটার শেষে দারোয়ানের খুপরিতে একটু আগেও আলো জ্বলছিল। 
এখন সব অন্ধকার হয়ে গেছে । গগনের কাছে চাবি আছে, যাওয়ার 
সময়ে বন্ধ করে যাবে। কিন্তু ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না গগনের । 
পচ জল, নর্দমার গন্ধ, পোকামাকড় । তবু থাকতে হয়। গ্যারাজ- 
ঘরটার ভাড়। মোটে ত্রিশ টাকা , ইলেকটিকের জন্য আলাদ। দিতে হয় 
না, তবে একটা মাত্র পয়েন্ট ছাড়া অন্ত কিছু নেই । গগনের রোদগার 
এমন কিছু বেশী নয় যে লাটসাহেবী করবে । এ অঞ্চলে বাড়ি-ভাড়। 
এখন আগুন । একট মাত্র ঘর ভাড়। করতে কতবার চেষ্টা করেছে 
গগন, একশোর নীচে কেউ কথা বলে না। অবশ্য এ কথাও ঠিক, 
গগন একটু স্থিতু মান্ধুষ, বেশী নড়াচড়। পছন্দ করে না । গ্যারাজঘরটায় 
তার মন বসে গেছে । অন্য জায়গায় যাওয়ার চে করলে তার মন 
খারাপ হয়ে যায়। গ্যারাজঘরটায় বেশ আছে সে। শোভারাণী 
বকাবকি করে, ভাড়াটেদের ক্যাচ ক্যাচ আছে, জলের অস্থুবিধে আছে, 
তবু খুব খারাপ লাগে না। কেবল বর্ধাকালট। বড্ড জ্বালায় এসে। 
তবু বর্ধা-বৃষ্টি হোক, নাইলে মুরাগাছার জমি বুক ফাটিয়ে ফসল বের 
করে দেবে না। মানুষের এই এক বিপদ, বধ বৃষ্টি গরম শীত সবই 
তাকে নিতে হয়, সব কিছুই তার কোন না কোন ভাবে প্রয়োজন । 
কাউকেই ফেল! যায় না । এই যে এ অঞ্চলে এত মশা, গগন জানে 
এবং বিশ্বাসও করে যে, এই সব মশার উংপত্তি এমনি এমনি হয় নি। 
হয়তো এদেরও প্রকৃতির প্রয়োজন আছে। এই যে সাপখোপ, 
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-বোলতা-বিছে, বাঘ-ভালুক--ভাল করে দেখলে বুঝি দেখা যাবে ষে 
এদের কেউ ফেলন। নয় । সকলেই যে যার মত এই জগতের কাজে 
লাগে। 

গগন উঠে জিমনাসিয়ামের ভিতরে এল । মস্ত মস্ত গোটাকয় 
আয়না টাঙানে দেয়ালে । অন্ধকারেও সেগুলেো একটু চকচক করে 
ওঠে । গগন টর্চ জ্বেলে আয়ন! দেখে । গত চার-্পাচ বছরে এসব 
আয়না তার কত চেলার প্রতিবিষ্ব দেখিয়েছে । কোথায় চলে গেছে 
সব ! আয়না কারে। প্রতিচ্ছবি ধরে রাখে না । এই পথিবীর মতই তা 
নির্মম এবং নিরপেক্ষ । টর্চ জ্বেলে গগন চারদিক দেখে । এ রিং 
ধরে একদ] ঝুল খেয়ে গ্রেট সার্কেল তৈরী করেছে ফলি। বৃূকে মস্ত 
টাই পাথর তুলছে । বীম বালান্দুআর প্যারালাল বার-এ চমৎকার 
কাজ করত ছেলেটা । শরীর তৈরী করে সাজানো শরীরের প্রদর্শনী 
গগ্নের তেমন ভাল লাগে না । বরং সেচায় ভাল জিমন্যাস্ট তৈরী 
করতে, কি মুষ্টিযোদ্ধা, কি যুডে। খেলোয়াড়। সেসব দ্দিকে ফলি 
ছিল অসাধারণ । যেমন শরীর সাজানে। ছিল থরে-বিথরে মাংস- 
পেশীভে, তেমনি জিমন্যাস্টিকসেও সে ছিল পাকা! ফলিকে 
কিছুকাল যুডে। আর বক্সিংও শিখিয়েছিল গগন । টপাঁটপ শিখে 
ফেলত । সেই ফলি কোথায় চলে গেল! 

ভূতের মত একা। একা গ্রগন জিমন্যাসিয়ামে দ্বুরে দ্বুরে বেডীতে 
লাগল । মাঝে মাঝে টর্চ জ্বেলে এধার ওধার দেখে । মেবঝেয় 
বারবেলের চাকা পড়ে আছে কয়েকটা । পায়ের ভগ দিয়ে একটা 
চাকা ঠং করে উল্টে ফেলল সে। এক হাতে রিং ধরে একটু ঝুল 
খেল। প্যারালাল বার-এ উঠে বসে রইল কিছুক্ষণ। ভাল লাগছে 
না। মনটা আজ ভাল নেই। ফলিকে কে মারল? কেন ফলি 
ওসব নেশার ব্যবসা করতে গেল? 

আজ সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে গ্যারাজঘরে বসে সে অনেকক্ষণ উৎকণ্ 
থেকেছে । না, শোভারাণীদের ঘর থেকে তেমন কোন সন্দেহজনক 
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শব্দ হয় নি। রাত ন'টায় নরেশও ফিরে এল । স্বাভাবিক কথাবার্তা 
শোনা যাচ্ছিল ওপর থেকে । তার মানে ওরা এখানো ফলির 
মৃত্যুসংবাদ পায় নি। বড় আশ্চর্য কথা! ফলিকে এখানে সবাই 
এক সময়ে চিনত। তবু তাঁর মুতদেহ কেন কেউ সনাক্ত করতে 
পারে নি? কেবলমাত্র পুলিস আর কালু ছাড়া! তাও পুলিস 
বলেছে--ফলি আযাব্‌স্কণ্ডার। ফলি ফেরারই ব ছিল কেন? 

মাথাটা বড্ড গরম হয়ে ওঠে । 

গগনচ দের বুদ্ধি খুব তৎপর নয়। খুব দ্রুত ভাবনা-চিন্তা কর! 
তার আসে না। সব সময়ে সে ধীরে চিন্তা করে। কিন্তু যা সে 
ভাবে তা৷ সব সময়ে একট নিদিষ্ট যুক্তি-তর্ক এবং গ্রহণ-বর্জনের পথ 
ধরে চলে। নুটহাট কিছু ভাব। তার আসে না। গগন বহুকাল 
ধরে নিরামিব খায়। সম্ভবতঃ নিরামিষ খেলে মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তি 
কিছু ধীর হয়ে যায়। নিরামিষ খাওয়ার পিছনে আবার গগনের 
একট ভাবপ্রবণতাও আছে । ছটফটে জ্যান্ত জীব, জালে বদ্ধ বাচার 
আকূলতা নিয়ে মরে যাওয়া মাছ কিংবা ডিমের মধ্যে অসহায় 
জ,ণ এদের খেতে তারা বড় মায়া হয়। আরো! একটা কারণ হল, 
আমিষ খেলে নান্ুষের শরীরের ন্বয়ং-উৎপন্ন বিষ টকসিন খুব বেড়ে 
যায়। টকসিন বাড়লে শরীরে কোন রোগ হলে তা বড় বেশী 
জখম করে দিয়ে যায় শরীরকে । কেউ কেউ গগনকে বলেছে-- 
নিরামিষভোজীরা ' খুব ' ধীরগতিসম্পন্ন, পেটমোটা। গগন তার 
উত্তরে তৃণভোজী হরিণ বা ঘোড়ার উল্লেখ, করেছে, যারা ভীষণ জোরে 
ছোটে । তাঁদের পেটও মোট। নয়। নিরামিব খেয়ে গগনের ভাগদ 
কারো চেয়ে.কম নয়। গতিবেগ এখনে। বিদ্্যতের মত। যুডে বা 
বক্সিং শিখতে আসে যারা তারা জানে গগন কত বড় শিক্ষক । তাঁও 
গগন খায় কি? প্রায়দিনই আধসেরটাক ডাল আর সব্জী-সে্ব, 
কিছু কাচা সজী, ছুচারটে পেয়ারা বা সময়কালে কমলালেবু বা আম, 
আধসের ছুধ, সয়ীবীন, কয়েকদান। ছোঁলা-বাদাম । তাও বড় বেশী 


৪৭ 


নয়। শরীর আন্দাজে গগ্গনের খাওয়া খুবই কম। খাওয়া-দাওয়া, 
নিয়ে কোনদিনই সে বেশী মাথ। ঘামায় না । এই সব মিলিয়ে গগন । 
ধীরবুদ্ধি, শান্ত, অন্ুত্তেজিত, কোন নেশাই তার নেই | 

মেয়েমানুষের দোষ নেই, তবে আকধণ থাকতে পারে। 

যেমন বেগম । ফলি যখন গগনের কাছে কসরত করা শিখত, 
তখন বহুবার বেগম এসেছে জিমন্যাসিয়ামে । সে বেড়াতে আসত 
বোনের বাড়ি, সেই তকে জিমন্যাঁসিয়ামে ছেলেকে দেখে যেত । তখন 
ব্যায়ামাগারটাই ছিল বলতে গেলে ফলির ব'সস্থান । 

গগনের আজও সন্দেহ হয়, শুধু ছেলেকে দেখতেই আসত কিন। 
বেগম । বরং ছেলেকে দেখার চেয়ে ঢের বেশী চেয়ে দেখত গগনকে । 
তার তাকানে। ছিল কি ভয়ঙ্কর মাদকতায় মাখানো । বড় বড় চোখ, 
পটে-আকা চেহারা, গায়ের রঙ সত্যিকারের রাঙা । রোগা নয়, আবার 
কোথাও বাড়তি মাংস নেই । কি চমতকার ফিগার ! প্রথমটায় 
গগনের সঙ্গে কথ। বলত না৷ । কিন্তু গগন বিভিন্ন ব্যায়ামকারীর কাছে 
ঘুরে ঘ্বুরে নানা জিনিস শেখাচ্ছে, স্তাণ্ডো গেঞ্জি আর চাপ। প্যান্ট পরা 
তার বিশীল দেহখানা নানা বিভঙ্গে বেঁকছে, ছুলছে বা ওজন তুলবার 
সময় থামের মত দৃঢ় হয়ে যাচ্ছে--এ সবই বেগম অপলক চোখে 
দেখেছে । বেগমের বয়স বোঝে কার সাধ্য! তাঁকে ফলির ম। বলে 
মনে হত না, বরং বছর ছু"তিনের বড় বোন বলে মনে হত। ফুলি 
একদিন বলেছিল-_মা চমতকার সব ব্যায়াম জানে, জানেন গগনদা ! 
এখনে। রোজ আসন করে। 

বেগম প্রথমে ভাববাচ্যে কথা বলত । সরাসরি নয়, অথচ যেন 
বাতাসের সঙ্গে কথ। বলার মত করে বলত--কতদিন এখানে চাকরি 
করা হচ্ছে? কিংবা! জিজ্ঞেস করত-_জামাইবাবুর সঙ্গে কারো বুঝি 
খুব খটাখটি চলছে আজকাল? পরের দিকে বেগম সরাসরি কথ 
বলত। যেমন একদিন বলল--আপনার বয়স কত বলুন তো ? 

বিনীত ভাবে গগন জবাব দিল-__উনতিরিশ 
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--একদম বোঝ। যায় না । বিয়ে করেছেন ? 

স্প্না । 

কেন ? 

গগন হেসে বলে-__খাওয়াব কি 1 আমারই পেট চলে না। 

--অত যার গুণ তার খাওয়ার অভাব ! 

--তাই তো। দেখছি । 

--আপনি ম্যাসাজ করতে দ্গানেন ? 

--জানি। 

--তাহলে আপনাকে কাজ দিতে পারি । করবেন ? 

গগন উদ্াসভাবে বলল-_করতে পারি । 

_-একট। আথলেটিক ক্লাব আছে, ফুটবল ক্লাব, খেলোয়াড়দের 
ম্যাসাজ করতে হবে । ওর! ভাল মাইনে দেয় । 

গগন তখন বলল-আমার সময় কোথায় ? 

খুব হেসে বেগম বলল--তাহলে করবেন বললেন কেন ? এ ক্লাবে 
গেলে সব ছেড়ে যেতে হবে। হোলটাইম জব। সময়ের অভাব 
হবে ন। । আর যদ্দি ছুটকো-ছাটকা ম্যাসাজ করতে চান, পক্ষাঘাতের 
রুগী-টুগী, তাও দিতে পারি। 

গগন বলল-_ভেবে দেখব ! 

আসলে গগন ওসব করতে চায় না, সে চায় ছাত্র তৈরী করতে । 
ভাল শরীরবিদ, জিমন্যাস্ট, বক্সার, যুডো-বিশেষজ্ঞ। সে খেলোয়াড় 
দের পা ব। রুগীর গ! ম্যাসাজ করতে যাবে কেন !? 

কিন্তু এ যে সে ম্যাসাজ জানে ওটাই তার কাল হয়েছিল । কারণ 
একবার বেগম নাকি সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে পা মচকায়। খবর 
এল, ম্যাসাঞ্ দরকার | প্রথমে গগন যায়নি । সেকিছু আন্দাজ 
করেছিল। কিন্তু বেগম ছাড়বে কেন ? খবরের পর খবর পাঠাত। 
বিরক্ত হয়ে একদিন বাপুজি কলোনীর বাড়িতে যেতে হয়েছিল 
গগনকে । 
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বেগমের পা ধরেই সে বুঝতে পেরেছিল, কিছু হয়নি। বেগষগ 
হেসে বলেছিল__খুব ব্যথা, বুঝলেন | 

গগন পা-খানা নেড়ে-চেড়ে বলল- কোথায়? 

বেগম বলল-_-সব ব্যথ। কি শরীরে ? মন বলে কিছু নেই? 

তারপর কি হয়েছিল তা আর গগন মনে করতে চায় না । তৰে 
এটুকু বলা যায়, গগনের মেয়েমান্থষে আকর্ষণ আছে, লোভ ন। থাক । 
বেগমের বেল! সেটুকু বোঝা গিয়েছিল । বলতে গেলে, তার ছীবনের 
প্রথম মেয়েমানুষ এ বেগম। কিছুকাল খুব ভালবেসেছিল বেগম 
তাকে । তারপর ষ। হয়। ওসব মেয়েদের একজনকে নিয়ে থাকলে 
চলে না! গগন তো তার ব্যবসার কাজে আসত না। বেগম তাই 
অন্য সব মানুষ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আর বেগমের দেহের সুন্দর 
ও ভয়ঙ্কর স্মৃতি নিয়ে গগন সরে এল একদিন । 

আয়নায় কোন প্রতিচ্ছবি থাকে না। পৃথিবীতে কত ঘটন! ঘটে, 
সব মুছে যায়। অবিকল আয়নার মত । 

ফলির কথাই ভাবছিল গগন। ফলি বেঁচে নেই। তার খুব 
প্রিয় ছাত্র ছিল ফলি। মানুষ হিসেবে ফলি হয়তে। ভাল ছিল না, 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছাত্র হিসেবে ফলি ছিল উৎকৃষ্ট । ও-রকম 
চেল গগন আর পায়নি । 

অন্ধকার জিমন্যাসিয়ামে প্যারালাল বার-এর ওপর বসে গগনের 
দু চোখ বেয়ে কয়েক ফেণট। জল নেমে এল । বিড়-বিড় করে কি 
একটু বলল গগন । বোধ হয়-বলল--দুর শালা ! জীবনটাই অদ্ভুত ! 

অনেক রাতে গগন যখন গ্যারাজঘরে ফিরল তখন সে খুব অন্য- 
মনস্ক ছিল। নইলে সে লক্ষ্য করত, এত রাতেও পাড়ার ব্রাস্তায় 
কিছু লোকজন দাড়িয়ে কি যেন আলোচনা করছে । আশপাশের 
বাড়িগুলোয় আলোও জ্বলছে । 

গগন খন তালা খুলছে তখন একবার টের পেল এ-বাড়ি সে- 
বাড়ির জানালায় কারা উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখল তাকে । নরেশ 


মজুমদারের ঘরে স্টিক-লাইট জ্বলছে । এত রাতে ওরকম হওয়ার 
কথ! নয়। রাত প্রায় বারোটা বাজে । এ-সময় সবাই নিঃসাডে 
বুমৌয়। কেবল অদূরে একটা বাড়ির দোতলায় নানক চৌধুরীর 
বরে অনেক রাত পর্বস্ত আলে। জ্বলে । 

গগন ঘরে .এসে প্রায় কিছুই খেল না । ঠাণ্ডা ছুধট চুমুক দিয়ে 
গয়ে রইল । বাতি নেভাল না । ঘরে জল খেলছে, কোন পোকা'- 
মাকড় রাতবিরেতে বিছানায় উঠে আসে । বর্ধাকালে প্রায় সময়েই 
সে বাতি জেলে ঘুমৌয়। নরেশ মজুমদারের মিটার উঠুক, তার কি? 

ঘুম না এলে গগনচাদ জেগে থাকে । চোখ বুজে মট্কা! মারা 
চার স্বভাব নয়। আজও ঘুম এল না, তাই চেয়ে থেকে কত কথ। 
ভাবছিল গগন । ভিতরদিকে গ্যারাজঘরের ছাদের সঙ্গে লাগানো, 
টচুতে একট। চাঁরফুট দরজ। আছে । এ দরজাটা সে আসবার পর 
থকে বরাবর বন্ধ দেখেছে । সম্ভবতঃ কোনদিন এ দরজা দিয়ে সহজে 
যারাজে ঢোক! যাবে বলে ওটা কর! হয়েছিল । বৃষ্টি-বাদলার দিনে 
নর থেকে নরেশ তার বৌ নিয়ে সরাসরি গ্যারাজে আসতে পারত। 
এখন গ্যারাজে গাড়ি নেই, গগন আছে । তাই দরজাট। কড়াকুড় 
চরে বন্ধ । প্রায় সময়েই গগন দরজাটা! দেখে । হয়তো। কখনে। এ 
রজা। থেকে নেমে আসবার কাঠের সিঁড়ি ছিল। আজ ত৷। নেই। 
&প্ত সুড়ঙ্গের মত দরজাটাই আছে কেবল। রহস্যময় । 

আশ্চর্য এই, আজ দরজাটার দিকে তাকিয়ে গগন দরজাটার 
$থাই ভাবছিল । ঠিক এই সময়ে হঠাৎ খুব পুরনে। একট] ছিটকিনি 
খালার কষ্টকর শব্ধ হল। তারপরই কে যেন হুড়কো খুলছে বলে 
নে হল। সিলিংয়ের দরজাটা বার ছুই কেঁপে উঠল । 

ভয়ঙ্কর চমকে গেল গগনচ দ। বহুকাল এমন চমকায়নি। তে 
শায়। অবস্থা থেকে ঝট করে উঠে বসল । প্রবল বিস্ময়ে চেয়ে রইল 
রজার দিকে । 

তাকে আরো ভরঙ্কর চমকে দিয়ে দরজার পাল্লাট। আস্তে খুলে 
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গেল। আর চারফুট সেই দরজার ফ্রেমে দেখা গেল, শৌভারাণী 
একটা পাঁচ ব্যাটারীর মস্ত টর্চ হাতে দাড়িয়ে আছে। 

গগন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না । অবাক চোখে চেয়ে 
ছিল । মুখটা হা হয়ে আছে । চোখ বড়। 

শৌভারাণী সামান্য হাঁফাচ্ছিল। বেগমের বোন বলে ওকে 
একদম মনে হয় না । শোভা! কালো, মোটা, বেঁটে । মুখগ্ভ্রী হয়তো 
কোনদিন কমনীয় ছিল, এখন পুরু চবিতে সব গোল হয়ে গেছে । 

শোভারাণী ঝুকে বলল- এই এলেন ? 

নথ । বলে বটে গগন, কিন্ত সে ধাতস্থ হয়নি । 

_-এতক্ষণ'কোথায় ছিলেন ? 

_বাইরে। ঘোরের মধ্যে উত্তর দেয় গগন। ওরা কি তবে 
ফলির খবরটা পেয়েছে! তাই হবে। নইলে এত রাতে গুপ্ত দরজা 
দিয়ে শোভা আসত ন।। শোভারাণীর মুখে অবশ্তঠ কোন শোকের 
চিহ্ন নেই । বরং একটা উদ্বেগ ও আকুলতার ভাব আছে। 

শোভ1! বলল- লাইনের ধারে যে মারা গেছে কাল সে:কে 
জানেন? 

_জানি। একটু ইতস্তত করে গগন বলে । 

--সবাই বলছে ফলি। সত্যি নাকি? 

লুকিয়ে লাভ নেই। বার্ডা পৌছে গেছে। গগন তাই মাথা 
নাড়ল। তারপর কপালে হাত দিল একটু । 

_-ফলিকে কে দেখেছে? 

গগন বলল-_-পুলিস দেখেছে । আর রিক্সাওল! কালু। 

- ঠিক দেখেছে? তীব্র চোখে চেয়ে শোভ। জিজ্ঞেস করে । 

_-তাই তে! বলছে । গগন ফের কপালে হাত দেয়৷ 

শৌভারাণী ঠোট উদ্টে বলল__ আপদ গেছে। 

বলেই ঘরে আলো থাক। সত্বেও ট৮ট1 জ্বেলে আলে৷ ফেলল 
মেঝেয়। বলল--ঘরে জল ঢোকে দেখছি । 
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_-বর্ধাকালে ঢোকে রোজ । গগন যান্ত্রিক উত্তর দেয়। 

-বলেননি তো। কখনে। ! 

গগন আস্তে করে বলে--বলার কি! সবাই জানে। 

শোনা মাথা নেড়ে বলে- আমি জানতাম না । 

গগন উত্তর দেয় না। শৌভার কাছে এত ভদ্র ব্যবহার পেয়ে সে 
চীষণ ভালমান্ুষ হয়ে যাচ্ছিল । 

শৌভা টর্চট। নিভিয়ে বলল-_ শুনুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা 
মাছে। 

গগন উঠে বসে উধ্ব সুখে যেন কোন স্বর্গীয় দেবীর কথা। শুনছে, 
এমন ভাবে উংকর্ণ হয়ে ভক্তিভরে বসে থাকে ৷ বলে_ বলুন । 

--কালু একটা গুজব ছড়িয়েছে । 

_কি? 

--ফলিকে যে খুন করেছে তাকে নাকি ও দেখেছে । 

গগন মাথা নেড়ে বলল--জানি । 

-_-কি জানেন ? 

__কালু ওকথ! আমাকেও বলেছে । 

--কে খুন করেছে তা বলেনি? শোভা ঝুঁকে খুব আগ্রহভরে 
জজ্ঞেস করে। 

গগন মাথ। নাড়ে_না । ও পাঁচশো! টাক! দাবী করবে খুনীর 
কাছে। বলবে না। 

শোভা হেসে বলে-_সেই পাঁচশে! টাক৷ কালু পেয়ে গেছে । 

শৌভারাণীর হাসি এবং শোকের অভাব দেখে গগন খুব অবাক 
য়। ফলির ম্বৃতীতে কি শোভার কিছু যায়আসেনি ! বোনপোটা 
রে গেল, তবু ও কি রকম যেন স্বাভাবিক ! 

গগন ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল-_কার কাছে পেয়েছে ? 

শৌভা অদ্ভুত একটু হেসে বলল--ও বলছে, টাকা নাকি ওকে 
মাপনি দিয়েছেন ! 


৫২৩ 


_আমি! আমি টাক! দিয়েছি! খুব আস্তে গগনের বুদ্ধি 
কাঙজ্জ করে। প্রথমটায় সে বুঝতেই পারল ন! ব্যাপারটা কি। ভেবে 
ভেবে জোড়! দিতে লাগল । তাতে সময় গেল খানিক । 

শোভা বলল-_একটু আগে কালুকে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে । 

গগন তেমনি দেবী-দর্শনের মত উর্ধ্বমুখ হয়ে নীরব থাকে । বুঝতে 
সময় লাগে তার । তারপর হঠীৎ বলে-__আমি ওকে টাঁকা দিইনি। 

শোভা ঠোঁট ওস্টাল। বলল-__-ও তো বলছে! 

--আর কি বলছে? 

শৌভা হেসে বলে__খুনীর নামটাও বলেছে । 

_ কে? বলেই গগন বুঝতে পারে তার গলার স্বর তার নিজের 
ফাঁকা মাথার মধ্যে একটা প্রতিধ্বনি তুলল-_কে ! 

শোভা তীত্র চোখে চেয়ে থেকে বলল--ও আপনার নাম 
বলছে। 

_আমি ! আমার নাম! বলে গগন মাথায় হাত দিয়ে বলে 
-না তো! ও মিথ্যে কথা বলছে। 

শৌভা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বলল--কালু মদ-গাঁজ। খাঁয়। ওর 
কথা কে বিশ্বাস করে, আহাম্মক ছাড়া ! তবে ফলিকে কেউ খুন করে 
থাকলেও অন্যায় করেনি। আমি তে! সেজন্য জোড়াপপাঠা মানসিক 
করে রেখেছি । 

গগন উত্তর দিতে পারে না। মাথাটা ফাঁক! লাগছে । সে শু 
শোভার দিকে চেয়ে থাকে । 

শোভা বলে- শুনুন । যদি ফলিকে কেউ মেরে থাকে তে! 
ছুঃখের কিছু নেই । আমার স্বামী কাদছেন। তার বৌধ হয় কাদবার 
কথা। তিনি ঠিক করেছিলেন, আমাদের বিষয়-সম্পত্তি সব 
নামে লিখে দেবেন। উইল নাকি করেও ছিলেন। আমি 
কিছুতেই সহা করতে পারিনি । ফলির জন্ম ভাল নয়। 

গগন উত্তর দিতে পারছিল না। তবু মাথা নাঁড়ল। 
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শোভা বলল-আপনি বা যে কেউ ওকে খুন করে থাকলে ভাল 
কাঁজই হয়েছে । পেস্তা নামে যে বাচ্চা মেয়েটা অন্ত:ম্বত্বা হয়েছিল, 
সে এখনো আমার কাছে আসে । তার বোধ হয় আর বিয়ে হবে ন!। 
ফলির গুণকীতির কথা কে না জানে! তবু আমার স্বামীকে কিছু 
বোঝানো যাবে না। তিনি সম্ভবত পুলিস ডেকে আজ রাতেই 
আপনাকে গ্রেফতার করাবেন । 

--আমাকে ! 

শৌভা। সামান্য উদ্মীর সঙ্গে বলে ওরকম ভ্যাবলার মত করছেন 
কেন? এ সময়ে বুদ্ধি ঠিক ন। রাখলে ঝামেলায় পড়বেন । 

গগন হঠাৎ বলল--কি করব? 

শোভ। বলে-__-কি আর করবেন, পালাবেন ! 

গগন দিশাহারার মত বলল--পালাব কেন ? 

_সেটা বুঝতে আপনার সময় লাগবে । শরীরটাই বড়, বুদ্ধি 
ভীষণ কম। পুলিসে ধরলে আটক রাখবে, মামলা হবে, ০ অনেক 
ব্যাপার । বরং পালিয়ে গেলে ভাববার সময় পাবেন । 

- কোথায় পালাব ? 

-_-সেটা যেতে যেতে ভাববেন। এখন খুব বেশী সময় নেই। 
এইখান দিয়ে উঠে আসতে পারবেন ? 

গগন হাসল এবার। সে শরীরের কসরতে ওস্তাদ লোক । 
গ্যারাজঘরের ছাদের দরজায় ওঠা তার কাছে কোন ব্যাপার নয়। 
মাথা নেড়ে বলল- খুব । 

__তাহলে বাতিটা নিভিয়ে উঠে আসুন । এখান দিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়ার ভাল রাস্তা আছে। কেউ দেখবে না। দেয়াল টপকে 
ওদিকে এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিনের কারখানার মাঠ দিয়ে গিয়ে বড় 
রাস্তায় উঠবেন । দেরি করবেন না। উঠে আস্মন। 

গগন বাতি নিভিয়ে দেয় । শোভা! টচ” জ্বেলে রাখে । গগন 
পোশাক পরে নেয়। ছুটো৷ একট টুকিটাকি দরকারী জিনিস ভরে 
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নেয় ঝোলা ব্যাগে । তারপর হাতের ভর দিয়ে দরজায় উঠে পড়ে । 

শোভ। টর্চ জ্বেলে আগে আগে পথ দেখিয়ে দেয়। মেথরের 
আসবার রাস্তায় এলে শোভারাণী তাকে বলে- এই রাস্তা দিয়ে চলে 
যান। টাক লাগবে ? 

গগন মাথা নাড়ে না । 

শোভা হেসে বলে- লাগবে । সম্য সন্ঠ পাঁচশো! টাক! বেরিয়ে 
গেছে, এখন তো হাত খালি! 

গগন বিস্মিত ও ব্যথিত হয়ে তাকায় । 

আর শোভারাণী সেই মুহূর্তে তাকে প্রথম স্পর্শ করে । হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে তার প্যান্টের পকেটে বোধ হয় কিছু টাকাই গুজে দেয়। 
খুব নরম স্বরে বলে- বেগম খারাপ ! আমি খারাপ নই। আমি 
বিশ্বাস করি না যে আপনি খুন করেছেন। এখন যান। গ্যারাজ- 
ঘরের ভিতরটা! আমি উঁচু করে দেব। সময়মত ফিরে এসে দেখবেন 
ঘরটা অনেক ভাল হয়ে গেছে । আর জিনিসপত্র যা রইল তা' 
আমি দেখে রাখব। এখন আস্থুন তে ! 

গগন মাথা নাড়ে। তারপর আস্তে করে গিয়ে এক্সপেরিমেন্টাল 
মেডিসিনের পাঁচিল টপকায়। মাঠ পেরোয়। 

কয়েকট। টবাতি ইতস্তত কাকে যেন খুঁজছে । গগন মাথা নীচু 
করে এগোয় । একটা বড় গাড়ি এসে থামল কাছেই কোথাও । গগন 
বাদবাকি পথটুকু দৌড়ে পার হয়ে যায়। ফের পাঁচিল টপকে বড়- 
রাস্তায় পড়ে। 

রাতের ফাঁকা রাস্তা । কোথাও কোন যানবাহন নেই। কেবল 
একটা ট্যাক্সি সওয়ারী খালাস করে ধীরে ফিরে যাচ্ছে । গগন হাত 
তুলে সেটাকে থামায়। সচরাচর সে ট্যাক্সিতে চড়ে না। পয়সার 
জন্যও বটে, তাছাড়া বাবুয়ানী তার সয় না। আজ উঠে বসল। কারণ 
অবস্থাটা আজ গুরুচরণ। তাছাড়া শোভারাণীর দেওয়।৷ বেশ কিছু 
টাকাও আছে পকেটে । ্‌ 
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পৃথিবীটাকে ঠিক বুঝতে পারে না গগনচাদ। কোথাও কিছু 
নেই, হঠাৎ মেঘল! করে আসে। গ্যারাজঘরে জল ওঠে আধ-হ'টু । 
জীবনটা এরকমই | মাঝে মাঝে বিনা কারণে এরকম পালাতে হয় । 

অবস্থাটা এখনো ঠিক বুঝতে পারে না৷ গগন । তবু সেজন্য তার 
চিন্তা হয় না। এখন সে শোভারাণীর কথা ভাবে। ভাবতে বেশ 
ভাল লাগছে তার। 


॥ ছয় & 


কালুকে পুলিস তেমন কিছু করেনি । ছু-চারটে ঠোকন! যে ন৷ 
মেরেছে তা নয়, কিন্তু সে বলতে গেলে সিপাইদের আদর । পুলিসের 
আসল ধোলাই কেমন তা খানিকটা কালু জানে । 

পুলিসের কাছে কালু কারো নাম বলেনি । 

থানার বডবাবু তাকে জিজ্ঞেস করল -_তুই ফলিকে খুন হতে 
দেখেছিস ? ্‌ 

কালু দম ধরে রেখে খানিক ভাবল । ভেবে দেখল, সে অনেককেই 
ঘটনাটা বলছে, তাই এখানে মিছে কথা বললে নাহোক ধোলাই হবে। 
আর পুলিস যদি মারে তো৷ কোনে! শালার কিছু করার নেই। তাই 
সে চোখ পিটপিট করে বড়বাবুর কৌতকা চেহারাটা চোখভরে 
দেখতে দেখতে বলল- দেখেছি । 

_-সত্যি দেখেছিস, না৷ কি নেশার ঘোরে বানিয়েছিস ? 

কালুর সেই তেজ আর নেই, যেমনটা সে স্থরেন খাঁড়া, গগন আর 
সন্তকে দেখিয়েছিল । পুলিসের সামনে কারই বা তেজ থাকে ? 

কালু মেঝেয় উবু হয়ে বসা অবস্থায় মাথা চুলকে বলল-_নেশাও 
ছিল, তবে আবছ! দেখেছি | 

বড়বাবুর বুটনুদ্ধ, মোটা! একখান! পা! তার কাকালে এসে লাগল 
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এসময়ে । খুব জোরে নয়, তবে কালু তাতেই টাল্ল! খেয়ে হড়াৎকরে 
পড়ে গেল। একদাত হেসে সে আবার উঠে বসে। 
বড়বাবুর মুখে হাসি নেই, ভ্রু কুঁচকে বলে-ঠিকসে বল। 
--অন্ধকার ছিল ষে। 
- সেখানে তুই কী করছিলি? 


_-সাঁঝ বাজারে একটা লোক তাড়ি আনে । রোজ যেয়ে তার 
কাছে বসি। 


বড়বাবু পা ফের তুলে বলে- এটুকু বয়সেই মালের পাকা 
খদ্দর ! 

_খাই মাঝে মাঝে, তাঁকৎ পাই না নাহলে । 

এবারের লাখিটা আরো আস্তে এল । লাগল না তেমন । 

বড়বাবু বলে-_ঠিক করে বল কী করছিলি ! 

--বড় একটা ভাড় নিয়ে লাইনের ধারে বসে খাচ্ছিলাম । 
এসময় কতগুলো! ছেলে এল লাইনের ওধারে । কী সব বলাবলি 
করছিল নিজেদের মধ্যে । 

__-কিছু শুনতে পাসনি ? 

না, খুব আস্তে বলছিল । 

--ঝগড়া কাজিয়া বলে মনে হয়েছিল ? 

_-না। আপসে যেমন কথ হয় দৌস্তদের মধ্যে । 

--তারপর ? 

--ওর! আমাকে দেখেনি, জায়গাটা অন্ধকার । 

--ক'জন ছিল ? 

--চার-পাঁচজন হবে। তার্দের একজন খুব লম্বাচওড়া ৷ 

__অন্ধকারে বুঝলি কী করে? 

--বললাম তো আবছা দেখা যাচ্ছিল। 

--লশ্বাচওড়া লোকটা কে 1 গগন? 

-ক্ীজানি! 


৫৮ 


--তবে লোককে বলছিস কেন যে গগনবাবু লাশ নামিয়েছে ? 

কালু অবাক হয়ে বলে কখন বললাম ? 

_বলিসনি? বড়বাবু চৌখ পাকিয়ে বলে । 

_-মাইরি না। 

এ সময়ে একট। সিপাই পাশ থেকে ঠোকনা মারে । খুব জোরে 
নয়, তবে তাতে কালুর ডান গালের চামড়া থে তলে রক্ত বেরিয়ে 
গেল, আর কষের একট] দ্রীতের গোড়া বুঝি নাড়া খেয়ে আরো 
খানিক রক্ত চলকে দিল। মুখের রক্ত টেক গিলে পেটে চালান 
দিয়েছিল কালু । থানায় ধরে আনার পর থেকে দাতে কুটো 
পড়েনি । পেট জ্বলছে । 

বড়বাবু বলে-_-সব ঠিকঠাক করে বল ! 

কালু হাসবার চেষ্টা করে বলে_বলছি তো বড়বাবু, গগনদার 
কথ! কাউকে বলিনি । 

_খুনট! কেমন করে হল? 

__সে খুব সাজ্বাতিক। হঠাৎ দেখি সেই চার-পাঁচজনের মধ্ো 
একজনকে সেই জোয়ান লোকটা পিছন থেকে কী দিয়ে যেন মাথায় 
মারল। 

--জোরে মারল ? 

-তেমন জোরে নয়, তবে ছেলেট। পড়ে গেল মাটিতে । 

--তারপর ? 

_তারপর একট। তোয়ালে বা কাপড় কিছু একট! দিষ্কে 
সহ্থেলেটার গল! পেঁচিয়ে সেই জ্রোয়ান লৌকট খুব চেপে ধরল। 

কতক্ষণ ? 

-_খুব বেশীক্ষণ নয়, ভয়ে আমি-শব করিনি । 

--তারপর কী হল ? 

লোকগুলো চলে গেল। 

--তুই খুনীকে চিনতে পারিসনি ? 


--মাইরি না । 

__তবে তোকে টাকা দিল কে? 

টাকা ! কালু খুব অবাক হয়। 

--তোকে নাকি খুনী পাঁচশ টাক! দিয়েছে ? 

-মাইরি না বড়বাবু-_ 

কালু পা ধরতে যাচ্ছিল, এ সময়ে আর একটা বেতাল ঠোকন৷ 
খেয়ে পড়ে যায়। মাথার পিছনে ঝা ধারে মুহুর্তের মধ্যে একটা 
আলু ফুটে উঠল। বঝা-বা করছিল ব্যথায় । 

-টাঁক! পাসনি ? 

কালু দীতে দাত চেপে ভাবছিল কোন্‌ শাল। কথাট। ফাস 
করেছে! সন্ত জানে, আর রিকসাওয়াল। নিতাই তার দোস্ত-_সে 
জানে। আর নুরেন, গগন এরকম হু'চারজনকে সে মুখে বলেছিল 
বটে যে টাক! পেলে খুনীর নাম বলবে । এদের মধ্যেই কেউ ব্যাপারট। 
ফাস করেছে । কালুর সন্দেহ সম্ভকে । ওরকম হাড়বজ্জাত ছেলে 
হয় না। 

__না। কালু চোখের জল মুছে বলে। পুলিস অবশ্য তাকে 
ধরে এনে প্রায় উদোম করে সার্চ করেছে । টাকা পায়নি । 

মারধর কালুর যে খুব লাগে তানয়। কিন্তু এটা ঠিক তাকে 
কেউ গমের বণ মনে করলে তার মাথায় খুন চেপে যায়। কিন্তু 
পুলিসের সঙ্গে হুজ্ছুত করার মুরোদ কারই বা থাকে ? 

বড়বাবু বললেন- গ্যাখ ত্যাদড়ামি করিস না, করলে মেরে পাট 
করে দেবো । আজ ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত রোজ এসে হাজির। দিয়ে 
যাবি। সত্যি মিথ্যে কী কী বলেছিস তার সব আমর! টের পেয়ে 
যাবো । এটা সত্যিই খুনের মামলা কিনা, নাকি তুই ব্যাপারটা 
দ্বুলিয়ে তুলেছিস, এসব জানতে আমাদের বাকি থাকবে না। যদি 
শীল। আমাদের ঘোল খাওয়ানোর চেষ্টা করে থাকে৷ তবে জন্মের 
মতো! খতম হয়ে যাবে। 
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কালুকে এরপর প্রীয় ধাক্কা দিতে দিতে থান! থেকে রের করে 
দেওয়৷ হয়। 

কালু অবশ্য তাতে কিছু মনে করেনি। সে জানে সে একটা 
রিক্সাওয়াল। মাত্র । কাজট। 'এতই ছোট যে ছুনিয়ার কারে। কাছে 
কিছু আশা! করা যায় না। ইস্কুলের নীচু ক্লাসে পড়বার সময়েই নে 
কেন যেন টের পেত যে তার জীবনটা খুব সুখের হবে না। গড়ফায় 
তাঁর বাবার একট টিনের ঘর ছিল, উঠোন নিয়ে মোট চার কাঠ 
জমি। উদ্বাস্তদের জবরদখল জায়গ। ৷ সেইখানে ছেলেবেল। থেকেই 
নানা! অশাস্তিতে বড় হয়েছে । বাবা রোজ মাকে দা বা কুড়ল 
নিয়ে কাটতে যেত, দিদি বাসন্তী গিয়ে আটকাত। মা! আর দিদি 
দুজনেই ঝি-গিরি করে বেড়াত, বাঁবা ছিল কাঠের মিন্ত্রী, প্রায় দিনই 
কাজ জুটত না। তার ওপর লোকটার একট। ভয়ঙ্কর অর্শের যন্ত্রণা 
ছিল বার জন্ত বেশীক্ষণ উবু হয়ে বসে কাজ করতে পারত না, রোজগার 
যা হত তাঁতে ছুবেলা খাওয়া জুটে যেত মাত্র, ত1 সে যে ধরণের 
খাবারই হোক । দিদি বাসম্তীর চরিত্র খারাপ কেউ বলতে পারবে না। 
এখনো খারাঁপ নয়। তবে বাঁসম্তী যার সঙ্গে বিয়ে বসল তার আগের 
পক্ষের বউ আর চার-চারটে ছেলেমেয়ে আছে। জেনেশুনেই 
করল। সে লোকটার আবার বাসন্তীকে নিয়ে সন্দেহবাতিক-_ 
কোথাও বেরোতে দেয় না। এইসব ছেলেবেলা থেকে দেখছে কালু । 
বাবার মৃত্যু দেখেছে চোখের সামনে । অর্শ থেকেই খারাপ ঘ! হয়ে 
গিয়ে থাকবে । রক্ত পড়ত দিনরাত । শেষদিকে এ রক্তপাতেই দিন 
দিন ক্ষীণ হয়ে হয়ে একদিন রাতে দ্বুমিয়ে সকালে আর ওঠেনি। 
মা এখনো ঝি খেটে বেড়ায়, ছোট বোন হেমন্তীও বেরোচ্ছে কাজে, 
ছোট ভাই ভূভু আর হাঁবু সন্ধ্যাবীজারে ডিম বেচে আর চুরি করে 
বেড়ায়। ক্লাস নাইন পর্যস্ত উঠে কালুকে থামতে হল। পড়তে 
ভাল লাগত না । 

সেই থেকে কালুর সব ছুঃখবোধ আর নাকি-কান্না বিদায় নিয়েছে । 
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কেমন যেন ভোতা হয়ে গেছে সে। মনে কিছু ভূরতূরি কাটে ন।। 
গাল খেলে গাল দেয়, মার খেলে উদ্টে মার দেওয়ার চেষ্টা করে । 
ব্যস, এইভাবেই যতদিন বেঁচে থাকা যায়। কালু যে জিনিসট। 
সবচেয়ে বেশী ভালবাসতে শিখেছে তা হল টাকা । টাকার মতো 
কিছু হয় না। 

সেলিমপুরে সওয়ারি ছেড়ে রিকশাওয়াল। মগন ফাঁড়ির 
উল্টোদিকে গাড়ি ফাড় করিয়ে বসেছিল। যাদবপুরে ফিরবে, 
সওয়ারি পাওয়ার লোভে খানিক অপেক্ষ! করছিল । 

কালু গিয়ে মগনকে বলল- নিয়ে চলে। দেখি মগনদা । 

_-তোর গাড়ি কোথায়? 

-__ছেড়ে এসেছি, পুলিস ধরে আনল একটু আগে । 

মগন ঝুঁকে বলল-_পুলিস! আই বাপ! কা হয়েছিল? 

-সে অনেক কথা, পরে কোনো সময়ে শুনো । 

__পেঁদিয়েছে তোকে ? 

-_-ও শালার সন্বন্ধীর পুতেরা কাকে ন! প্্যাদায়? 

মগন রিকশার হুড তুলে দিয়ে বলল--চেপে বোস, শালারা৷ আবার 
টের ন! পায় যে আমার গাড়িতে উঠেছিস ! 

মগন রিকশ! ছেড়ে জোর হাকাল। 

কালু কেংরে বসেছিল তার সীটে, মারধর নয়, আসলে খিদেয় 
পেটব্যথা করছে । মদের ঝৌকটা উবে গেছে কখন। এখন 
পেটে একটা চৌ-ব্যথা। তবে তার মনটা এই ভেবে খুব ভাল 
লাগছিল যে পুলিসের হাতে পড়েও সে কারে! নাম বলেনি । 

এইট-বি বাস স্ট্যাণ্ডে ছেড়ে দিয়ে মগন বলল-_মাঁলিককে তিন 
দিনের পয়সা দিইনি । 

কালু দত বের করে বলল- আমার এক হপ্তার বাকি। কাল 
থেকে গাড়ি দেবে না। তার ওপর পুলিস লেগেছে । 

_দুদিন জোর বৃষ্টি হলে ভাল সওয়ারি পাওয়া যায়। 


-_ইচ্ছেমতে। তো৷ আর বৃষ্টি হবে ন!। ূ 

মগন গাড়ি মালিকের বাড়িতে তুলে রাখতে বিজ্বয়গড় গেল। 

কালু স্টেশন রোডের মুখে খানিক ্লাড়িয়ে আর একটা রিকশ! 
খুঁজল। পেল না, হাটতে লাগল। বাড়ি ন! গেলেও হয়। গরফা 
পর্ধস্ত হীটতে ইচ্ছে করছে না খিদে পেটে । 

স্টেশনের গাঁয়ে একট। তেলেভাজার ঝোপড়ার দোকান আছে। 
সেট! চালায় বিশে, তার দোস্ত, সেখান গেলে কিছু খাবার জুটতে 
পারে। শোওয়ার জায়গার অভাব নেই, স্টেশনে গামছা পেতে 
পড়ে থাকলেই হল। 

বিশে জেগে ছিল, ঝৌপড়ায় হ্যারিকেন জ্বলছে । একটা 
বিদ্দিকিচ্ছিরি কমদামের ট্রানজিস্টারে কোথাকার একটা পুরোনো 
হিন্দি গান হচ্ছে । 

তাঁকে দেখে বিশে দীতের বিড়ি ফেলে দিয়ে বলল--পরশু মাল 
খাওয়াবি কথ। ছিল। 

ক'লু বলে কাল খাওয়াবো । 

--তোর শালা মুখ না ইয়ে। 

_বেশী মেজাজ লিস ন। বিশে, আমার কচকচে সাড়ে চারশো 
টাকা আছে। 

যা যা! 

_-কিছু পেটের ব্যবস্থা হবে? 

বিশে বলল--শালা রোজ এসে জ্বালালে এবার ঝাপড় খাবি । 

তা বলে বিশে তাঁকে ফিরিয়ে দেয় না। মুড়ি, ছোলাসেদ্ধ 
আর ঠা বেগুনী খাওয়ায়। তারপর ছুই বন্ধৃতে বিড়ি ধরিয়ে 
গিয়ে স্টেশনে শুয়ে পড়ে গল্পগাছ। করতে থাকে । বিশের মা ঝোপড়। 
আগলে রাখে । 

বিশে সব শুনে বলে-_তুই শাল ঘুণচক্করে পড়বি। খুনখারাবি 
নিয়ে দিল্লাগী নয় দোস্ত ! সত্যি কথ। বল তো কাউকে দেখেছিলি ? 
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স্টেশনের শক্ত মেঝের ওপর চট পেতে শোয়া কালু পাশ ফিরে 
বিশের দিকে চেয়ে বিডিতে টান মেরে বলে-_তুই লাশটা দেখেছিলি ? 

বিশে বলে--দেখব ন। কেন? লাইনের ধারে দিনভর পড়েছিল । 
অনেকবার গিয়ে দেখেছি । 

- চিনতে পেরেছিলি ? 

বিশে মাথা নেড়ে বলে--খুব, ফলি গুগ্ডাকে কে না চেনে? 
এসব জায়গাতেই আড্ডা ছিল। সব সময়ে ট্রেনে আসত আর 
ট্রেনেই চলে যেত। 

ট্যাবলেট বেচতে আসত যে আমিও জানি। কিন্তু ট্রেনে 
আসত কেন বল তো? 

-মনে হয় পাড়ায় ঢুকতে ভয় পেত। বাসেটাসে এলে তো 
বড় রাস্তা ব। স্টেশন রোড় ধরে আসতে হবে। ওসব জায়গায় 
ওর কোনো বিপদ ছিল মনে হয়! 

কালু আর একটা বিড়ি ধরিয়ে বলে" লুকিয়েচুরিয়ে আসত 
তাহলে! 

বিশে গম্ভীর হয়ে বলে_ কিন্তু ফলিরও দল ছিল। সম্তোষপুর, 
পালবাজার, স্টেশন রোড এসব এলাকার বিস্তর মস্তান ছিল ওর 
দোস্ত । আমার দোকানে এসে ইট পেতে বসে কতদিন দিশি 
মাল আর তেলেভাজা খেয়েছে । 

__ভুই তাহলে ভালই চিনতি ? 

_ বললাম তো।। তুই খুনট। নিজে চোখে দেখলি ? 

_নিজের চোখে । 

- খুনীকেও চিনলি ? 

কালু হেসে বলে-_ নাম বলব না তা বলে। চিনলাম। 

বিশে একটা আস্তে লাথি মারল কালুর পাছায় । ্‌ 

তারপর বলল--মাঁলকডি ঝাকবি ? 

-কঝেঁকেছি, কাল তোকে মাল খাওয়াবে! । 
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বিশে ঘ্ুমোয়। কালুর অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম আসে না! 
গালটা ফুলে টনটনে ব্যথ! হয়েছে। মাজাতেও ব্যথা বড় কম 
নয়। এপাশ ওপাশ করে সে একটু কৌকাতে থাকে। 

শেষরাতের - দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কালু । উঠতে অনেক বেলা 
হল) দেখল, বিশে উঠে গেছে। স্টেশনে লোকজন গিজগিজ 
করছে । | 
লাইন পার হয়ে কালু পাড়ায় ঢুকে বাড়িমুখো হাটতে থাকে। 

দরজায় পা দিতে না! দিতেই ম! চেঁচিয়ে বলে- হারামজাদা 
বজ্জদাত, কার সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলি ? কাল রাতে চারটে গুণ এসে 
বাড়ি তছনছ করেছে । ছেলেছুটোকে ধরে কী হেনস্থা, য। বাড়ি থেকে 
দূর হয়ে! গুণ বদমাশ কোথাকার ! 


॥ সাত ॥ 


নানক চৌধুরীর পড়ার ঘরের জানালা দিয়ে তাকালে পাড়ার 
অনেকখানি 'দেখ! যায়। 

ঘরে নানক চৌধুরী একাই থাকে। বাড়ির কারো সঙ্গেই 
হলাহলি গলাগলি নেই, এমন কি স্ত্রীর সঙ্গেও না। নিজের 
ঘরে বইপত্র আর নানান পুরাদ্রব্যের সংগ্রহ নিয়ে তার দিন কেটে 
যায়। কাছেই একটি কলেজে নানক অধ্যাপনা করে । না করলেও 
চলত, কারণ টাকার অভাব নেই। 

টাকা থাকলে মান্ত্ষের নানারকম বদখেয়াল মাথা চাড়া দেয়। 
নানক চৌধুরী সেদিক দিয়ে কঠোর মানুষ । মদ মেয়েমান্ুয দুরের 
কথ। নানক স্ুুপুরিট! পর্যন্ত খায় না। পৌশাকে বাবুয়ানি নেই, 
বিলাসব্যসন নেই। তবে খরচ আছে। জমানো টাকার 
অনেকটাই নানকের খরচ হয় হাজারটা পুরাদ্রব্য কিনতে গিয়ে। 
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ইতিহাসের অধ্যাপক হলেও নানক প্রত্ববিদ নয়। তাই সেসব 
জিনিস কিনতে গিয়ে সে ঠকেছেও বিস্তর । কেউ একট! পুরোনে। 
মৃতি কি প্রাচীন মুদ্রা এনে হাজির করলেই নানক ঝটপট কিনে 
ফেলে। পরে দেখ! যায় যে জিনিসটা ভুয়া। মাত্র দিনসাতেক 
আগে একটা হাঘরে লোক এসে মরচে-ধরা একটা ছুরি বেছে 
গেছে। ছুরিটা নাকি সিরাজদ্দৌলার আমলের । প্রায় নশে। 
টাকা দণ্ড দিয়ে সেটা রেখেছে নানক । 

দেখলে নানককে বেশ বয়স্ক লোক বলে মনে হয়। দাড়ি 
গৌঁফ থাকায় এখন তে! তাকে রীতিমতো বুড়োই লাগে। কিন্তু 
সন্ত ঘদি তার বড় ছেলে হয়, তাহলে তার বয়স খুব বেশী হওয়ার কথ! 
নয়। নানকের হিসেবমতো তার বয়স চল্লিশের কিছু বেশী । 

রাত বারোটা নাগাদ নানক তার পশ্চিমধারের জানালায় 
াড়িয়েছিল। সেখান থেকে পাড়ার বড় রাস্তা দেখা যায়। 
পাশের বাড়িটা নীচু একটা একতলা । তার পরেই নরেশের বাড়ির 
ভিতরদিকের উঠোন । উঠোনে আলো নেই বটে, তবে বাড়ির 
ভিতরকার আলোর কিছু আভা এসে উঠোনে পড়েছে । লোকজন 
কাউকে দেখা যায় না। এত রাতে আলো বা লোকজন দেখতে 
পাওয়ার কথাও নয়। তবে আজকের ব্যাপার আলাদা । ফলি 
নামে কে একটা ছেলে লাইনের ধারে মারা গ্নেছে, তাকে নিয়ে 
নানা গুজব। কেউ বলছে খুন। একটা রিক্সাওয়াল। খুনীর নাম 
বলেছে গগন । এই নিয়ে পাড়ায় ভীষণ উত্তেজনা । প্রায় সবাই 
জেগে গুজগুজ ফুসফুস করছে। 

গুজব নানকের পছন্দ নয়। সে জানে কংক্রিট ফ্যাট ছাড়! 
কোনো ঘটনাই গ্রহণযোগ্য বা বিশ্বাস্ত নয়। তার নিজের বিষয় 
হল ইতিহাস, যা কিনা বারো আনাই কিংবদস্তীর ওপর ফীড়িয়ে 
আছে। অধিকাংশই কেচ্ছাকাহিনী। তাছাড়া ইতিহাস মানেই 
হচ্ছে রাজা ব। রাজপরিবারের উত্ধানপতনের গন্ধ। তাই 


ইতিহাস সাবজেক্টটাকে ছ চোখে দেখতে পারে না নানক । ' তার 
ইচ্ছে এমন ইতিহাস লেখা হোক যা! সম্পূর্ণ সত্যমূলক এবং 
সমাজবিবর্তনের দলিল হয়ে থাকবে । ইতিহাস মানে গোটা সমাজের 
ইতিহাস। কিন্ত পাঠ্য প্রাচীন ইতিহাসগুলে। সেদিক থেকে বড়ই 
খণ্ডিত । 

নানক দাড়িয়ে চুপচাপ জানাল৷ দিয়ে বাইরেট! দেখছিল। 
চারিদিক কারপৃথিবী সম্পর্কে সে এখন কিছুটা উদাস এবং নিম্পৃহ। 
তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থটি হল রবিনসন ক্রুশো৷ । এই প্রায় 
শিশুপাঠ্য বইটি যে কেন তার প্রিয় তা এক রহস্য ॥ তবে 
নানক দেখেছে, যখনই তার মন খারাপ হয় বা অস্থিরতা আসে 
তখন রবিনসন ক্রুশো পড়লেই মনটা আবার ঠিক হয়ে যায় । 
শুনলে লোকে হাসবে কিস্ত ব্যাপারটা সত্যি। 

আজ বিকেল থেকে নানকের মনটা খারাপ, তার প্রত্ববিদ বন্ধু 
অমলেন্দু এসেছিল, ছুরিটা৷ নেড়েচেডে দেখে বলেছে, “এ হল 
একেবারে ব্রিটিশ আমলের বস্ত। বয়স ষাট-সত্বর বছরের বেশী নয়। 
তবে একটু এতিহাসিক নকলে তৈরী হয়েছিল বটে। ন'-ন'শোটা 
টাক। গালে চড় দিয়ে নিয়ে গেছে হে 1” 

নানক চৌধুরী তখন থেকেই রবিনসন ক্রুশে৷ পড়ে গেছে । 
এখন মনটা অন্যমনস্ক । নানক চৌধুরী নিজেকে সেই নিরাল। 
দ্বীপবাসী রবিনসন ভ্রুশো বলে ভাবতে ভারী ভালবাসে । সে 
যদি ওরকম জীবন পায় তবে ফ্রাইডের মতে! কোনো সঙ্গীও 
জোটাবে না। একদম এক! থাকবে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে নানক হঠাৎ নরেশের বাড়ির উঠোনে 
টের আলে। দ্রেখতে পায় । সেই সঙ্গে ছটো ছায়ামূতি। 
ছায়ামৃতি হলেও চিনতে অসুবিধে নেই। বিপুল মোটা বেঁটে 
শোভারানীকে অন্ধকারেও চেনা যায়। আর গরিলার মতো! 
হোথক। জোয়ান ঞ্চহারার গগনকেও ভুল হওয়ার কথা নয়। 
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ছজনে করছে কি ওখানে? কোনো লাভ-আ্যাফেয়ার নয় তো ! 

একটু বাদেই নানক দেখে গগন দেয়াল ডিডোচ্ছে। শোভারানী 
টর্চ জ্বেলে ধরে আছে। গগন দেয়ালের ওপাশে নেমে যেতে 
না যেতেই পুলিসের গাড়ির আওয়াজ রাস্তায় এসে থামে । ভারী 
বুটের শব্ধ । কিছু টর্চের আলো! এলোমেলো ঘুরতে থাকে । 

তাহলে এই ব্যাপার ! 

নানক চৌধুরী লুঙ্গির ওপর একট পাঞ্জাবি চড়িয়ে ঘর থেকে 
বেরোয় । নিজের ঘরে তালা। দেওয়া! তার পুরোনো! অভ্যাস। 
বাড়ির কারো বিন। প্রয়োজনে তার ঘরে ঢোকা নিষেধ । তাল! 
দিয়ে নানক নীচে নেমে আসে । চাঁকরকে ডেকে সদর দরজ। 
বন্ধ করতে বলে রাস্তায় বেরোয়। 

মুখোমুখি একজন পুলিস অফিসারের সঙ্গে দেখা । নানক 
বলে-_কাউকে খু'জছেন ? 

অফিসার বলে--হ্থ্যা। গগন নামে কাউকে চেনেন ? 

_চিনি। 

_ লোকটা ঘরে নেই। পালিয়েছে । 

নানক বলে-স্ঠ্যা । আমি পালাতে দেখেছি । 

- কোন্‌ দিকে ? 

- পিছনের দেয়াল টপকে ল্যাবরেটারির মাঠ দিয়ে। এখন 
আর তাকে পাবেন না । বড় রাস্তায় পৌছে গেছে । 

_কখন গেল ? 

_মিনিট দশ-পনোরো হবে । নরেশ মজুমদারের স্ত্রীও ছিল! 
পালাবার সময় টঠ দেখাচ্ছিল | 

- আপনি কে? 

_ নানক চৌধুরী । প্রফেসর । 

নানক চৌধুরীর পরিচয় পেয়ে পুলিস অফিসার খুব বেশ 
প্রভাব্তি হননি । শুধু বললেন-_-পালিয়ে যাবে কোথায় ? 
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এত রাতেও পাড়ার লোক মন্দ জমেনি চারদিকে । তাছাড়া 
চারিদিকের বাড়ির জানাল! বা বারান্দায় লোক দাড়িয়ে দেখছে । 

রাস্তার ভিড় থেকে স্থুরেন খাঁড়া এগিয়ে এসে একটু বিরক্তির 
সঙ্গে বলে-_মদনদা, তোমরা একটা মাতাল আর চ্যাংড়া রিকশাওলার 
কথায় বিশ্বাস করে আযারেস্ট করতে এলে, এটা কেমন কথা ? 

পুলিস অফিসারের নাম মদন। স্ুরেনের সঙ্গে এ অঞ্চলের 
সকলের খাতির । অফিসার একটু ভ্রু কুঁচকে বলেন-_ম্যারেস্ট 
করতে এসেছি বললে ভূল হবে। আসলে এসেছি এনকোয়ারিতে। 
ত৷ তুমি কিছু জানে নাকি সুরেন? 

_-কি আর জানব ? শুধু বলে দিচ্ছি, কালুর কথায় নেচো ন!। 
ও মহা বদমাশ । গগনকে আমরা খুব ভাল চিনি। সে কখনে। 
কোনে। বঞ্ধাটে থাকে না। 

--থাকে না তে। পালাল কেন ? 

_সে পালিয়েছে কে বলল! পালায়নি। হয়তো গা-ঢাক। 
দিয়েছে ভয় খেয়ে। মদনদা, তোমাদের কে না ভয় খায় 
বলো ? 

পুলিস অফিসার একটু হেসে বললেন--আরে। একজন এভিডেনস্‌ 
দিয়েছে, শুধু কালুই নয়। 

--কে ? 

--গগনবাবুর ল্যাগুলর্ড নরেশ মজুমদার । আবার এই প্রফেসর 
ভদ্রলোক বলছেন যে, গগনের সঙ্গে একটু আগেই. নাকি মিসেস 
নজুমদারকেও দেখা গেছে । তোমাদের এ পাড়ার ব্যাপার-স্তাপার 
বেশ ঘোরালে। দেখছি । 

নরেশ মজুমদীর এতক্ষণ নামেনি। এইবার নেমে আসতে সবাই 
তার চেহারা দেখে অবাক। রাস্তার বাতি, পুলিসের ট আর 
বাড়ির আলোয় জায়গাটা ফটফট করছে আলোয় । তাতে দেখ! 
গেল নরেশ মজুমদারের চোখে-মুখে স্পষ্ট কান্নার ছাপ। চুলগুলে। 
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এলোমেলো । গায়ে জামা গেঞ্জি কিছু নেই, পরনে একট৷ লুঙ্গি 
মাত্র । 

নরেশ নেমে এসেই মদনবাবুকে হাতজোড় করে বলে--ভিতরে 
চলুন। আমার কিছু কথ। আছে । 

মদন সুরেনের দিকে ফিরে একটু চোখ টিপলেন। প্রকাশ্যে 
বললেন- _স্ুরেন, তুমি তো পাড়ার মাথা, তা তুমিও না হয় চলে। 
সঙ্গে । 

নরেশ বলে হা'যা, হ্যা, নিশ্চয়ই ! 

স্বরেন খুব ডশটের সঙ্গে বলে__-নরেশবাবু কথ আপনার যাই 
থাক, বিন! প্রমাণে আপনি গগনকে ফাসিয়ে দিয়ে ভাল কাজ 
করেননি । কাল সন্ধ্যেবেলা গগন জিমনাসিয়ামে ছিল, ত্রিশ-চলিশ 
জন তাব সাক্ষী আছে। 

নরেশ গমভীরমুখে বলে--সব কথ ভিতরে গিয়েই হোক । 
রাস্তাঘাটে সকলের সামনে এসব বল। শোভন নয়। আসুন । 

নরেশের*'পিছু পিছু স্থুরেন আর মদন ভিতরে ঢোকে । 

নানক চৌধুরী ক্রুদ্ধ চোখে চেয়ে থাকে। তাকে ওরা বিশেষ 
গ্রাহ করল না। অথচ একট অতি গুরুতর ব্যাপারের সে 
প্রত্যক্ষদর্শী । 


ঘরের একধারে একটা রিভলভিং চেয়ারে বেগম আধশোয়1 হয়ে 
চোখ বুজে আছে, কপালে একটা জলপট্রি লাগানো, ডান হাতের 
ছুটো আঙ্লে কপালের ছুধার চেপে ধরে আছে । তার কান্ন 
শোনা যাচ্ছে না, তবে মাঝে মাঝে হে'চকির মতো! শব্দ উঠছে। 

শোভারাণী ভিতরের দরজায় অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঠাড়িয়ে । 
তার ছু চোখে বেড়ালের জ্বলন্ত 
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নরেশ মজুমদার খন তার অতিথিদের এনে ঘরে ঢুকল তখন 
শোভারাণীর ঠোঁটে একটা হাসি একটু ঝুল খেয়েই উড়ে গেল। 

বেগম একবার রক্তরাঙা চোখ মেলে তাকায় । আবার চোখ 
বুজে বসে থাকে। 

নরেশ মজুমদার বেগমের দিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে মদনের দিকে 
চেয়ে বলে--এঁ হল ফলির মা, আমার শালী । 

মদন গম্ভীরমুখে বলে-_ ওসব আমর! জানি। 

নরেশ মজুমদার এ কথায় একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে--এতক্ষণ 
আমি আমার শালীর সঙ্গে আলোচন। করছিলাম । 

মদন আর স্ুরেন ছুটি ভারী নরম সোফায় বসে । স্বুরেন বলে-_ 
অনেক রাত হয়েছে নরেশবাবু, কথাবার্তা চটপট সেরে ফেলুন । 

নরেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ স্থরেনের দিকে চেয়ে 
বলে-আপনি বলছিলেন গতকাল গগন সন্ধ্যেবেলায় জিমনাঁসিয়ামে 
ছিল। আপনি কি ঠিক জানেন ছিল? 

_-আলবৎ। সুরেন ধমকে ওঠে । 

নরেশ মাথ। নেড়ে বলে না৷ স্থরেনবাবুঃ গগন সন্ধ্যেবেলায় জিমনা- 
সিয়ামে ছিল না। সে সন্ধে সাতটার পর ব্যায়াম শেখাতে আসে। 
তারও সাক্ষী আছে। 

স্ুরেন পা নাচিয়ে বলে-_এ এলাকায় গগনকে সবাই চেনে 
নরেশবাবু। সে দেরি করে জিমনাসিয়ামে এলেও কিছু প্রমাণ হয় 
না। জিমনাসিয়ামে যাওয়ার আগে সে কোথায় ছিল সেইটাই 
তো আপনার জিজ্ঞাম্ত ? তার জবাবে বলি, যেখানেই থাক লুকিয়ে 
ছিল না। আপনি গগনের পিছনে লেগেছেন কেন বলুন তো! 

এ কথা "শুনে বেগম আবার তার রক্তরাঙা চোখ খুলে তাকাল । 
সোজ। সুরেনের দিকে চেয়ে কান্নায় ভাঙা ও ভারী স্বরে বলল-_ 
গগনবাবু কাল সন্ধ্যেবেল। কোথায় ছিলেন তা কি আপনার জান! 
আছে? 


৭১ 


-নী। 

__তাহলে জামাইবাবুকে খামোৌকা চোখ রাঙাচ্ছেন কেন? যদি 
জান। থাকে তাহলে সেটাই বলুন । 

মদন কথা বলেনি এতক্ষণ, এবার বলল-_-ও সব কঞ্ থাক। 
সাসপেক্ট কোথায় ছিল না-ছিল সেটা পরে হবে। আপাতত 
আমি জানতে চাই আপনারা কোন ইনফরমেশন দিতে চান কিনা, 
আজেবাজে খবর দিয়ে আমাদের হ্যারাস করবেন না। কংজ্রীউ 
কিছু জানা থাকলে বলুন । 

নরেশ মজুমদার বলল-_ফলি কি খুন হয়েছে? 

মদন গম্ভীর মুখে বলে-_পোস্টমর্টেমের আগে কি করে তা বল! 
যাবে? 

সখুন বলে আপনাদের সন্দেহ হয় না ? 

- আমরা সন্দেহ-টন্দেহ করতে ভালবাসি না । প্রমীণ চাই । 

-_-কিস্ত আই উইটনস তে। আছে ! 

স্থবরেন ফের ধমকে ওঠে-_ উইটনেস আবার কি? একটা বেহেত 
মাতাল কি বলেছে না বলেছে সেটাই ধরতে হবে নাকি ? 

শোভারানী এতক্ষণ চুপ ছিল, এবার সামান্য সুর করে নরেশকে 
বলল-_-তোমার অত দরদ কিসের বলো তো ? 

_তুমি ভিতরে যাও । 

--কেন, তোমার হুকুমে নাকি ? 

নরেশ রেগে গিয়ে বলে যাবে কি না! 

-_ যাবো ন।। আমারও কথা আছে। 

--কী কথা! 

_-তা৷ পুলিসকে বলব । 

মদন হাই তুলে বলল-_দেখুন, এখনো কেসটা ম্যাচিওর করেনি 
চিলে কান নেওয়ার বৃত্তাস্ত। খুন ন! দুর্ঘটনা কেউ বলতে পারছে 
না। আপনারা কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ? 


পু 


নরেশ বলল-_যদি খুনটাকে হুর্টন। বলে চালানোর যড়যন্ত্র হয়ে 
থাকে? 

_কিন্তু খুনের তো। কিছু কংক্রীট প্রমাণ বা মোটিভ থাকবে! 

নরেশ বলল--আপনারা পুলিসের কুকুর আনালেন না কেন? 
আনলে ঠিক__ 

মদন হেসে উঠে বলে__কুকুরের চেয়ে মানুষ তো! কিছু কম বুদ্ধি 
রাখে না। আপনার যা বলার বলুন না। 

বেগম তার রিভলভিং চেয়ার আধপাক ঘুরিয়ে মুখোমুখি হয়ে 
বলে- আমাদের তেমন কিছু বলার নেই। তবে আমাদের যা 
সন্দেহ হচ্ছে তা আপনাদের বলে রাখলাম । আমাপনার।৷ কেসটা 
চট করে ছেড়ে দেবেন না বা আাকসিডেণ্ট বলে বিশ্বাস করবেন না । 

_ঠিক আছে। এ ছাড়া আর কিছু বলবেন? 

--গগনবাবুকে আপনারা ধরতে গেলেন না ? 

--কেন ধরব? মদন অবাক হয়ে বলে। 

--ধরতেই তো এসেছিলেন ! 

মদন হেসে বলল-_হুটহাট লোককে ধরে বেড়াই নাকি আমরা ? 

- তাহলে কেন এসেছিলেন ? 

_ আপনার জামাইবাবু আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাছাড়া 
কালুও কিছু কথ! আমাদের কাছে বলেছে । আমর! তাই গগনবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

-উনি তো পালিয়ে গেলেন । তাইতেই তে। প্রমাণ হয় তর 
দৌষ কিছু না কিছু আছে । 

স্বরেন ঝেঁকে উঠে বলে-_না হয় না। 

নরেশ বলে-_কালু যে গগনকে দেখেছে নিজের চোখে সেটাকে 
উড়িয়ে দিচ্ছেন কেন ? 

এবার পুপিস অফিসার মদন একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে-_-নরেশ- 
বাবু, কালু কিন্তু কারে। নাম বলেনি । আর গগনবাবু যে পালিয়েছেন 


শট 


র্‌ 


সেও গট্‌-আপ ব্যাপার হতে পারে। কারণ পাড়ার একজন 
বলছেন ষে একটু আগ আপনার স্ত্রীই নাকি তাকে পালাতে সাহায্য 
করেছেন। 


॥ আট ॥ 


ট্যাক্সিতে বসে গগন কিছুক্ষণ মাথা এলিয়ে চোখ বুজে রইল । 
মাথাটা বড গরম, গাও গরম । মনের মধ্যে একটা ধাধা লেগে 
আছে। 

গোলপার্কের কাছবরাবর এসে ট্যাক্সিওল। জিজ্ঞেস করল-_ 
কোন দিকে যাবেন? 

কোন্‌ চুলোয় যাবে তা গগনের মাথায় আসছিল না। কলকাতায় 
তার আত্মীয়স্বজন বা চেনাজানা লোক হাতে গোন! যায়। 
কালীঘাটে এক পিসি থাকে । কিন্তু পিসির অবস্থা বেশী ভাল 
নয়। ছেলের বৌয়ের সংসারে বিধবা পিসি কোল ঘেষে পড়ে থাকে, 
তার কথার দাম কেউ বড় একটা দেয় না। তাছাড়া আপন 
পিসিও নয়, বাবার মামাতো। বোন । 

আর এক যাওয়। যায় ছটকুর কাছে । বহুকাল দেখাসাক্ষাৎ 
হয় না বটে কিন্তু ছটকু একসময়ে গগনের সবচেয়ে গা-ঘে'ষা 
বন্ধু ছিল। 

গগনের বন্ধু মানেই গায়ের জোরওলা, পেশীবানুল মানুষ । 
ছটকু ঠিক তা নয়। আড়েবহরে ছটকু খুব বেশী হবে না । 
সাড়ে পাঁচ ফুটিয়া পাতল। গড়নের ছমছমে চেহারা । তবে কিন। 
ছটকু একসময়ে বালিগঞ্জ শাসন করত । আর সেট! করত বুদ্ধির 
জোরে । মারপিট করতে ছটকুকে কম লোকই দেখেছে । তবে দারুণ 


নি 


তেজী ছেলে, দরকার পড়লে ছু হাজার লোকের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
যাবে । ফেদারওয়েটে ভাল বকসার ছিল কলেজে পভাঁর সময় । গগন 
যখন কলেজে পড়তে আসে এঁ ছটকু ছিল তার ক্লাসের বন্ধু, পরে 
জিমনাসিয়ামে গায়ের ঘাম ঝরাতে গিয়ে পরিচয়টা আরো! গাঢ় 
হয় । 

বকসিং ছটকু খুব বেশীদিন করেনি, কলেজের প্রথম দিকে খুব 
লড়ালড়ি করল কিছুদিন। ফোর্ট উইলিয়ামে এক কমপিটিশনে 
জিতেও গিয়েছিল। কিন্তু তারপরেই পড়াশুনোর তাগিদে সেসব 
ছেড়ে ভাল ছাত্র হয়ে গেল। কেমিস্টিতে অনার্স নিয়ে পড়ত । 
ফার্ট ক্লাস পেল, এম এস-সিতেও তাই। কিছুদিন বৌমবাই 
গিয়ে চাকরি করল । সেখান থেকে গেল বিলেত, বিলেতে নিউমোনিয়! 
বাধিয়ে কিছুদিন ভুগে ছ মাস বাদে ফিরে এল। বলল- বিলেত 
কি আমাদের পোষায় ! টাকাটাই গচ্চ।। 

ছটকু বড়লোকের ছেলে । তার বাবা সরকারী ঠিকাদার, 
জাহাজের মাল খালাস করার ব্যবসাও আছে । এলাহী বাড়ি, 
এলাহী টাকা । বিলেত থেকে ফিরে এসে ছটকু কলকাতায় চাকরি 
নেয়। গগন কিছুদিন আগে খবর পেয়েছে যে ছটকু চাকরি ছেড়ে 
ব্যবসা করছে, খুব বড়লোকের সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করেছে 
এবং বৌয়ের সঙ্গে তার বনিবন। হচ্ছে না। 

কোনে মানুষই নিখাদ সুখে থাকে না। পুষ্ঠব্রণ একটা না 
একটা থাকবেই । ভেবে গগন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ট্যাক্সিওলাকে বলল 
-ম্যাপ্ডেভিল গাঙেনস। 

ছটকুদের বাড়িটা এত রাতেও জেগে আছে। পুরোটা জেগে 
আছে বললে ভুল হবে। দোতলা তে হলার বেশীর ভাগই অন্ধকার । 
তবু ছু'চারটে জানালায় আলো জ্বলছে । দৌতলার বাঁদিকের 
কোণের ঘরটা ছটকুর। তাতে আলো দেখা যাচ্ছে । সদরটা 
খোল। । ছুটে দারোয়ান বসে কথ। কইছে । 


৭৫. 


গগন ট্যাক্সি ছেড়ে নেমে সদরে উঠতেই দ্বারোয়ানদের একজন 
বলে ওঠে_কাকে চাইছেন ? 

_-ছটকু আছে ? 

--আহছে। 

_একটু ডাকবে ওকে? বড়দরকার। বলে! গগন এসেছে:। 

--দেখি। বলে দারোয়ান ভিতরে গেল। 

কয়েক মুহুর্ত মাত্র অপেক্ষা করতে হল। হঠাৎই পায়জাম! 
আর স্থ্াণ্ডো গেঞ্জি পরা ছটকু দরজায় দেখ। দিয়ে অবাক হয়ে 
বলে--তুই কোখেকে রে ? 

_-কথা আছে । রাতের মতো। একটু থাকতে দিবি ? 

- হোল লাইফ থেকে যা না। আয় আয়। 

গগন শ্বাস ফেলে বাঁচল! ছটকুর বউকে সে চেনে না। তে 
মহিলা কেমন হবে কে জানে! যেখানে মহিলার স্ুবিধের নয় 
সেখানে থাক! বড় জ্বালা! তার ওপর ছটকুর সঙ্গে তার বউয়ের 
বনিবনা নেই বলে শুনেছে । তাই স্বস্তির মধ্যেও একটু কাট। 
বিধে রইল মনে। নিখাদ স্থখ বলে তো কিছু নেই । 

ছটকুর পিছু পিছু দোতলায় উঠে এল গগন। এ বাড়িতে 
সে আগেও এসেছে । বড়লোকদের বাড়ি যেমন হয় তেমনি সাজানো । 
যেখানে কার্পেট পাতা নেই সেখানকার মেঝে এত তেলতেলে 
আর ঝকঝকে যে পা পিছলে ষেতে পারে । 

ছটকুর ঘর তিনটে । কোণেরটা শোওয়ার ঘর। ঢুকতেই 
বিশাল একট বসবার ঘর। বাঁদিকেরটা স্টাডি । বরাবর তিনখান। 
ঘর ছটকু একা ভোগ করেছে । এসব দেখে নিজের গ্যারেজের 
ঘরখানার কথা ভাবলে গগনের হাসি পায়। মানুষে মানুষে অবস্থার 
পার্থক্য কী বিপুল আশমান জামিন ! 

বসবার ঘরে মেঝে ঢাকা পুরু উলের গালচে। গাঢ় খুনখারাপী 
রঙের । দারুণ সব সোফা আর কৌচ, বিশাল রেডিওগ্রাম, টি-ভি 
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সেট, বুক কেস, কাচের শো-বকস্। দরজায় পর্ধার বদলে লম্ব। হয়ে 
ঝুলছে সুতোয় গাঁথ। বড় বড় পুঁতির মালা । 

ছটকু তাকে বসিয়ে একটা চাক! লাগানে। পোর্টেবল রুম এয়ার 
কণ্ডিশনার কাছে টেনে এনে চালু করল। হিমঠাণ্া হাওয়ার ঝাপটা 
লাগল গগনের শরীরে । বড় ভাল হাওয়াট! । 

ক্যান্বিসের ব্যাগটা মেঝেয় রেখে গগন একটা আরামের “আঠ 
শব্দ করে চোখ বুজে থাকে । মুখোমুখি বস। ছটকু কিন্তু একটা 
প্রশ্নও করেনি। চুপ করে বসে একট। পাইপ ধরিয়ে টানতে লাগল, 
সময় দিল গগনকে। 

গগন খানিক বসে থেকে হঠাৎ বুঝতে পারল ষে এবার তার কিছু 
বল! উচিত। ছটকু কী ভাবছে? 

গগন বলে--তোর বউ ঘ্বুমিয়েছে ? 

_কেন? ছটকুর মুখে ছুষ্মির হাঁসি । 

_না, বলছিলাম কি পাশের ঘরে উনি এখন ঘুমিয়ে আছেন 
আর আমরা। কথা বার্ড বলছি-_-এতে ওর ডিসটার্ব হতে পারে। 

নিভস্ত পাইপট৷ আবার ধরিয়ে ছটকু সৃহুত্বরে বলে__ঘুমোয়নি, 
একটু আগেই কথা হচ্ছিল। 

গগন আড়চোখে দেখে পাশের ঘরে আলো জ্বলছে । জোরালে 
আলো নয়, মিষ্টি একট। হলুদ আভার বাতি। শোওয়ার ঘরের 
দরজায় ফুটফুটে সাদা জালি পর্দা ঝুলছে । ওপাশে যে মহিলা 
আছেন তিনি গগনকে কী চোখে দেখবেন সেইটাই সমস্তা । 

গগন বলল-_একটু বিপদে পড়ে তোর কাছে এসেছি। 

ছটকু হেসে বলে_-গগত বিপদটা। একটু নয়। একটু বিপদে পড়ে 
এত রাতে তুই আনিসনি । 

বরাবরই ছুটকু তাকে গগ, বলে ডাকে । প্রথম জীবনে ছটকু 
তার নাম' দিয়েছিল গগ্য।। গগন থেকে গগ্গ্যা, বিশ্ববিখ্যাত 
আকিয়ে গগ্যার সঙ্গে নাম মিলিয়ে। পরে আর এক আর্টিস্টের 
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নামের সঙ্গে মিলিয়ে গগ. বলে ভাকত । ছটকুর এ স্বভাব, যে কারো 
নামই খানিকটা পাস্টে ব বিকৃত করে ডাকবে । 

গগন রুমালে মুখ গল মুছে বলল-__বিপদটা কঠিন বলে মনে 
হয় না। তবে আমার একগ্রন হিতৈষিণী আমাকে পালানোর 
পরামর্শ দিয়েছে । 

-হিতৈষিণীটি কে? 

_ ল্যাগুলর্ডের বউ । নাথিং কেম । 

_-অ। আর বিপদট। ? 

__একট। খুনের ব্যাপার । 

_খুন। বলে জ তোলে ছটকু। 

গগনের হাসি আসে না, তবু দাত দেখিয়ে গগন বলে__খুন কিনা 
জানি না। তবে কেউ কেউ বলছে খুন। আর তাতে আমাকে 
ফাসানোর একট। চেষ্টা হয়েছে । 

ছটকু কী একটা বলতে গিয়েও হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে সামলে গেল 
কিছু একট টের পেয়েছিল ছটকু। কারণ কথাটা গগন শেষ 
করার পরপরই শোৌওয়ার ঘর থেকে একটি মেয়ে বাতাসে ভেসে 
আসবার মতে। এঘরে এল । ভারী উদাসীন নিঃশব্দ আর অনায়াস 
হাটার ভঙ্গী ৷ 

এত সুন্দর মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না । যেমন গায়ের রং, 
তেমনি ফিগার আর মুখখানা । এইসব মুখের জন্য ছুই রাষ্ট্রে যুদ্ধ 
বেধে যেতে পারে। লম্বাটে, পুরস্ত, ধারালো সুন্দর সেই মুখশ্রী, 
ভারী ছুখানা চোখের পাতা আধবোজা। অল্প একটু লালচে চুলের 
ঢল ঘাড় পর্যন্ত ছ'টা, পরনে একটা রোব । 

ঘরে ঢুকে গগনের দ্রিকে ছু-এক পলক নিস্পৃহ চোখে চেয়ে থাকে 
মেয়েটি । ঘরটা এক স্ুগন্ধে ভরে যায় । 

ছটকু ওর দিকে পিছন ফিরে বসে ছিল। ঘাড় না ঘ্বুরিয়েই বলল 
_-লীনা, এ আমার বন্ধু গগন চৌধুরী । 
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লীনা কথা বল নী । যবে একটু জ কুঁচকে বলল-_নাইস টাইম 
ফর এ ফ্রেণ্ড টু কল! 

ছটকুও সামান্য বিরক্তির সঙ্গে বলে লীভ ইট! 

লীনা বসবার ঘরের পিছনে বড় পর্ধার ওপাশে আড়ালে চলে 
যায়। 

ছটকু আবার পাইপ ধরিয়ে বলে-_কী খাবি? 

--খাবে। ? গগন অবাক হয়ে বলে খাবে কী রে? 

__না! খেয়ে থাকবি নাকি ? নাকি লজ্জাটজ্জা পাচ্ছিস ? 

বাস্তবিক গগন লজ্জ। পাচ্ছিল। সঙ্গে আবার একটু ভয়ও । 
এইমাত্র ছটকুর বউ লীন আ্যায়স৷ দারুন আযাকসেন্টে ইংরিজি বুলি 
ঝেড়েছে যে তাতেই গগন থমকে গেছে, ইংরিজিটা তো! মেমসাহেবের 
মতো! বলেই, তার ওপর মেজাকও সেই পর্দায় বাধা । তাই গগন 
বড় ভীতু-সীতু হয়ে পড়েছে । 

ছটকু একটু হাসল। বরাবর ছটকুর মাথ' ক্ষুরের মতো ধারাল। 
টক করে অনেক কিছু বুঝে নেয়। গগনের ব্যাপারটাও বুঝে নিয়ে 
বলল- _ঘাবড়াচ্ছিস ? কিন্তু ঘাবড়াবার কিছু নেই । আমার ঘর এটা, 
আমিই মালিক। তোর কে কি করবে? 

গগন বলে আরে দূর! ওসব নয়। আমার খিদেও নেই । 

--অত বড় শরীরটায় খিদে নেই কিরে? দীড়া, ফ্রিজে কিছু 
আছে কিনা লীনাকে দেখতে বলছি । 

এই বলেই বেশ গল! ছেড়ে দাপটে হাক দিল ছটকু-_লীনা | 
এই লীনা-_ 

অত্যন্ত ভয়াবহ মুখে লীন! পর্দা সরিয়ে দেখা দেয়। চুলের 
একটা ঝাপটা তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে, চোখে সাঁপের চাহনি ; 
মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে বলে-েঁচিয়ে কি নিজেকে আযালার্ট করতে 
চাইছে! ? কী বলবে বল। 


ছটকু স্থুখে নেই তা! গগন নিজের ছঃখ-ছুশ্চিন্তার মধ্যেও বুঝতে 
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পারে। মেয়েছেলের আযায়সা হারামী হয় আজকাল ! 

ছটকু গম্ভীর মুখে কিন্তু ঠাণ্ডা গলায় বলে-_গগনকে কিছু খেতে 
দাও। 

লীন! খুব অবাক হয়ে গগনের দিকে তাকায় । এত রাতে একটা - 
উটকে। লোক এসে খেতে চাইবে এট যেন কল্পনার বাইরে । 

গগন মিন মিন করে বলল-__না, না, আমার কিছু লাগবে না। 

--লাঁগবে, ছটকু ধমক দেয়। 

লীনা অবাক ভাবট1 সামলে নিয়ে খুব চাপা সরু গলায় বলে-_ 
তা সেটা, আমাকে হুকুম করছো কেন ? বেল বাজালেই সামু আসবে। 
তাকে বোলো । 

--বেলট। তুমিই ন। হয় বাজালে ! 

গগন না! থাকলে লীনা আরো ঝামেলা করত । সেট! গগন ওর 
চোখের ঝাজালে। কটাক্ষেই বুঝল । কিন্তু মুখে কিছু না বলে দেয়ালের 
একট বোতাম একবার টিপে দিয়ে শোওয়ার ঘরে চলে গেল । 

ছটকু গগনের দিকে তাকিয়ে একটু যেন জয়ের হাসি হাসে । তবে 
হাসিটাতে বিষ মেশানো । আবার নিভে যাওয়া! পাইপ ধরায় । বলে 
স্পবেশ আছি । 

গগন একটু ঘামে । এয়ারকুলার যথেষ্ট ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়ে তাঁকে 
জমিয়ে তোলার চে করছে । তবু গগন ঠাণ্ডা হূন্ছ না তেমন। 
পকেটে এক গোছা! নোট ভরে দিয়েছে শোভা । কেন দিয়েছে, কত 
দিয়েছে । ত। ভাববার বা দেখবার সময় পায়নি গগন । তবে 
দিয়েছে ঠিকই । এই টাকায় গগন বরং গিয়ে একটা হোটেলে উঠলে 
ভাল করত। এখানে এসে উপরি ঝামেপ। পোৌঁয়াতে হত না। 
ছুটো৷ মানুষের লড়াইয়ের মাঝখানে পড়ে তখন তার ফাঁপর অবস্থা । 

ধোপছুরস্ত পায়জামা আর শার্ট পরা চাকর সামু এল। 
ছটকুর হুকুমে তক্ষুনি গিয়ে কোথেকে খাবার এনে ভাইনিং হলে 
সাজিয়ে দিল। 
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ছটকুর তাড়ায় গিয়ে খেতেও বসল গগন | বড়লোকের বাড়ি 
বটে কিন্তু এরা অখাগ্ভ ইংরিজি খান। খায়। এক পট সাদ! মাংস 
দেখে সরিয়ে রাখল গগন ।)মাংস খায়ই না সে । দুটো চীজ স্তাণ্ডউইচ 
ছিল মস্ত মস্ত। একখানা কামড়ে তাঁর তেমন ভাল লাগল না। 
তবে টমেটে! আর চিলি সস দিয়ে কোনোক্রমে গিলল সেটা । 
দ্বিতীয়ট৷ ছু'ল না। এক বাটি সজী দিয়ে রান্না ডাল ছিল, সেটা 
খেল চুমুক দিয়ে ৷ 

ছটকু উপ্টোদিকে বসে তার খাওয়া দেখছে । সামু সম্ভ্রম নিয়ে 
দাড়ালো । 

গগন বেসিনে হাত ধুয়ে বলল-__তুই বুঝছিস না ছটকু, খাওয়া 
নিয়ে মাথা ঘামানোর অবস্থা নয় । 

ছটকু জবাব দেয় না । গগনকে নিয়ে ড্রইংরুম পার হয়ে স্টীভিতে 
ঢোকে । দরজা থেকেই ফিরে সামুকে হুকুম দেয়-_-এই সাহেবের 
বিছানা লাগিয়ে দাও স্পেয়ার রুমে । 

স্টাডির দরজী। বন্ধ করে ছটকু মস্ত সেকরেটারিয়েট টেবিলটার 
ওপাশে রিভলভিং চেয়ারে গিয়ে বসে। টেবিলবাতি জ্বলছিল বলে 
ঘরটা আবছা । ছুটো৷ এয়ারকুলার চানু আছে বলে বেশ ঠাণ্।। 
নিঃঝুমও বটে । এত নিস্তব্ধ ঘর গগন আর দেখেনি । মনে হয় খুব 
ভাল ভাবে সাউগুপ্রক করানো আছে । তাই হবে। দেয়ালে ছোট 
ছে'টি অজত্র ছিদ্র। রেডিও স্টেশনের স্টডিওতে গগন এরকম 
দেখেছে । একবার আকাঁশবাণীর বিগ্ভার্থামণ্ডলে সে স্বাস্থ্যের বিষয়ে 
বলেছিল, তখন দেখেছে, সাউগ্ুপ্রন্ফ স্ট,ডিওর দেয়ালে এরকম ফুটো। 
থাকে । কথা বললে কোনে প্রতিধ্বনি হয় না। 

এখানেও হল না'। গগন বলল-_-তোঁকে খুব জ্বালাচ্ছি। 

ছটকু মাথা নেড়ে বলল-_না। বরং এসে আমাকে বীচালি। এ 
ভ্যাম্পটার কাছ থেকে খানিকক্ষণ সরে থাকতে পারছি । 

গগন চুপ করে থাকে । এ প্রসঙ্গট। কটু । না মন্তব্য করাই ভাল । 
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ছটকু বলল--এবার তোর কথ! বল। 

গগন কোনে ব্যাপারেই তাড়াহুড়ো করে না! । ও জিনিসটাই তার 
নেই। হয! করে বা বলে ত৷ ভেবেচিন্তে গুছিয়ে । তাই খুব আস্তে 
আস্তে সে ঘটনাট। ছটকুর কাছে ভাঙতে লাগল । 

খুব বেশী সময় লাগল না1। মিনিট কুড়ি বড় জোর। ঘটনা 
তে। বেশী নয়। 

ছটকু যতক্ষণ শুনছিল ততক্ষণ তাঁর দিকে তাকায়নি, মাথা নীচু 
করে ছিল। গগন থামতেই চোখ তুলে বলল-_-সব বলা হয়ে গেল? 
কিছু বাদ যায়নি তে।! 

--না। গগন বলে। 

ছটকু মাথা নেড়ে চিন্তিত মুখে বলে--ঘটনার দিন খুনের 
সময়ে তুই কোথায় ছিলি ? 

গগন এটা ভেবে দেখেনি । তাই তো ! কোথায় ছিল? অনেক 
ভেবে বলল- -সন্ধ্যের একটু পরে জিমনাসিয়ামে ছিলাম । 

- আর তার আগে? 

-_-একটু বোধ হয় কেনাকাটা করতে গিয়েছিলাম বাজারে । 

কোন্‌ বাজারে 1 

গগন একটু চমক খেয়ে বলল- সীঝবাজার । 

--সেটা তো স্পটের কাছেই । 

গগনের গলা হঠাৎ শুকনো লাগছিল । নাড়ীর গতি বাড়ল হঠাৎ। 
সে কেমন ভ্যাবলার মতো। বলল_হ্থ্যা । 

ছটকু একটু চিৎ হয়ে আবার পাইপ ধরিয়ে বলে-_-আবার ভাল 
করে ভেবে গ্যাখ । কিছু একটা লুকোচ্ছিস। 

"না না! গগন প্রায় আংকে ওঠে। আর তার পরেই 
নিজীব হয়ে যায় । 

_ বলে ফেল গগন । ছটকু ছাদের দিকে চেয়ে বলে। 

ঠাণ্ড। ঘরে হঠাৎ আরে ঠাণ্ডা হয়ে যায় গগন । উদ্ভ্রান্ত বোধ 
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করে। বেগমের কথা সে ছটকুকে বলেনি। নিজের চরিক্র- 
দোষের কথ। কেই ব! কবুল করতে যায় আগবাড়িয়ে। 

গগন কথা বলে না । 

ছটকু পাইপ পরিষ্কার করতে করতে সম্পূর্ণ অন্য এক প্রসঙ্গ তুলে 
বলে-তুই তো! জানিস ন।, আমার হাতে এখন কোনো কাজ নেই। 
মানে বাবা আমাকে কোনো কাজ দিচ্ছে না, মোর অর লেস তার 
একটা ধারণ! হয়েছে যে আমি খুব অপদার্থ বউয়ের সঙ্গে ইচ্ছে করেই 
গোলমাল করছি। ফলে বাঁড়িতে এখন দারুণ অশাস্তি, লীনা, নাকি 
টের পেয়েছে ষে আমি একজন বিগতযৌবন। ফিলম-আ্যাকট্রেসের 
সঙ্গে শোয়াবস করে থাকি । বাড়িতে বলেওছে সেকথা । 

গগন নড়ে বসে। সেসাহস পাচ্ছে। 

পাইপে তামাক ভরে জ্বালিয়ে ছটকু বলে _-কথাট। মিথ্যেও নয় । 
তবে কিনা সে মহিলাটির যৌবন এখনে যায়নি ৷ বছর পয়ন্রিশ বয়স, 
শরীরের সম্পর্ক হয়নি এমন নয়, তবে কোনো, সেন্টিমেন্টাল আযাটাচ- 
মেন্ট নেই। প্রেম-ট্রেম তো! নয়ই । জাস্ট এ সর্ট অফ ফ্রেগুশীপ। উচু 
সমাজে খুব চলে এটা, নাক সিঁটকোবার কিছু নেই, তাছাড়া বিয়ের 
পর মেয়েটির সঙ্গে দেখা প্রায় হয়ইনি। কিন্তু লীন! সেটাকে ঘুলিয়ে 
তুলছে । 

_মেয়োট কে? 

_-তুই চিনবি না, পঞ্চাশের ডিকেডে ফিলমে নামত । তেমন 
নাম-টাম করেনি । য। বলছিলাম, এসব কারণে আমার অবস্থাটা খুব 
খারাপ ফ্যামিলিতে । অলমোস্ট জবলেস ভ্যাগাবণ্, বউয়ের সঙ্গে 
শুই না। কিছুদিন মদ খাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিস্তু ওটা আমার স্থ্যুট 
করে না একদম । বদহজম আর আ্যাসিড হয়ে অসম্ভব কষ্ট পাই। 
একজন বন্ধু জুটে কিছুদিন ড্রাগের নেশ! করাল, খুব জমেছিল 
নেশাটা, বাব নাপিং হোমে ভতি করিয়ে কিওর করাল । শে পর্যস্ত 
দেখলাম ন্ৃকুমার রায়ের সেই অবস্থা । হাতে রইল পেন্সিল। 
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বউয়ের সঙ্গে বনে না, বাপের সঙ্গে বনে না, মদের সঙ্গে বা ড্রাগের 
সঙ্গেও বনে না, কিছু নিয়ে থাকতে তে। হবে। 

বলে পাইপট দেখিয়ে একটু হেসে চোখ টিপে বলে__এর মধ্যে 
যে টোব্যাকে। রয়েছে, তাতে আছে অল্প গাজার মিশেল । গন্ধ পাচ্ছিস 
না? 

--লা। 

--কিস্ত আছে । আজকাল নানারকম নেশার এক্সপেরিমেন্ট 
করি। সময় কাটে না! বুঝলি গগন ? 

--বুঝলাম । 

- তাই বলছিলাম তোর সব কথ আমাকে বল। তোকে নিয়ে 
আর তোর শ্রবলেম নিয়ে একটু ভাবি । সময় কাটবে । 

ছটকুকে গগন খুব চেনে । ও কুকুরের মতে। বিশ্বাসী, কমপিউ- 
টারের মতো! মাথা ওর । ছটকুকে বকসিং অভ্যাস করতে দেখেছে 
গগন । অভভ্র মার খেত, মারত। রোখ ছিল সাজ্ঘাতিক। ভীতু 
নয়, লোভী নয়। ওকে বিশ্বাস করতে বাঁধা নেই । 

কিন্তু গগনের লজ্জা করছিল । 

ছটকু হাই তুলে বলল-_-ভোকে আমার সব কথা বললাম কেন 
জানিস? যাতে আমাকে তোর অবিশ্বাস না হয়। বিশ্বাস কর, 
আমার তোকে হেলপ করতে ইচ্ছে করছে । 

গগন চোখ বুঝে এক দমকায় বলে উঠল-_-ফলির মায়ের সঙ্গে 
আমার প্রেম ছিল । 

ঠাণ্ডা মুখে কথাটা শুনল ছটকু। একটু সময় ছাড় দিয়ে ঠাণ্ডা 
গলাতেই প্রশ্ন করে__-ফলির ম। কে ? 

--ওঠ সে একজন সোসাইটি লেডি। গগন আবার চোখ বুজে 
বলে। 

_ সোসাইটি লেডি? তার সঙ্গে তোর দেখা হল কোথায় ? 

_-হয়ে গেল। 
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_-হয়ে গেল মানে? তোর কাছ থেকে সে পাবেকী? 
সোসাইটি লেডি বলতে আমরা অন্যরকম বুঝি। একটু নাক-উচু 
স্বভাবের, সিউডে াীককট-ওলা মহিলা । এরা জেনারেলি হাই 
ফ্যামিলির মেয়ে । যেমনটা একদিন লীনা হবে। 

গগন নিজের হাতের ঘাম প্যাণ্টে মুছে বলে__এও অনেকটা 
সেরকম, তবে হাই ফ্যামিলি নয়, স্বামী সামান্য চাকরি করে। 

_-খদ্দের ধরে পয়সা নেয় নাকি? 

- না বোধ হয় । তবে প্রেজেণ্টেশন নেয়, সুবিধে আদায় করে, 
ধারও নেয়। 

ছটকু হেসে বলে-_তাহলে হাফ-গেরস্ত বল। ওসব মেয়েকে 
আমরা তাই বলি। সোসাইটি লেডি অন্য রকম, যদিও জাত একই। 
তোর কাছ থেকে কি নিত ? 

--কী নেবে? আমার আয় তো জানিস । চাইলেও দিতে 
পারতাম না। তবে চায়নি । 

__শুধু শরীর ? 

--শুধু তাই। গগন লঙ্জ। পেয়ে বলে। 

ছটকু চিস্তিত হয়ে বলে--ও সব মেয়ে তো আর ভাল তেজী 
পুরুষ বড় একট! পায় না । যারা আসে তার৷ প্রায়ই বুড়ো-হাবড়। 
কামুক, নইলে নভিস। তাই তেমন পুরুষ পেলে বিনা পয়সায় নেয়। 
নিতান্ত শরীরের স্বার্থে। তারপর কী হল? 

_ কিছুদিন পর ফলির মা বেগম আমাকে রিজেক্টু করে দেয় । 
গেলে আর খুশী হত না৷ আগের মতো। ৷ আমি কিন্ত ওকে দারুন ভাল- 
বেসে ফেলেছিলাম । 

_বুঝেছি । 

--মনে মনে বেগমের জন্য খুব ছট্ফট করেছি বহুদিন । এখনো 
করি। যাই হোক, ফলি যেদিন মার! যায় তার দিন দ্বুই আগে 
বেগমের একটা চিঠি পাই । তাতে ও লিখেছিল, একটা। বিশেষ দিনে 
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সম্তোষপুরের একটা ঠিকানায় গিয়ে যেন দেখা করি ওর সঙ্গে। খুব 
জরুরী কথা, যেদিনের কথা লিখেছিল সেটা! ছিল খুনের তারিখটাই। 

--বেগমের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ? 

_না। সে ঠিকানায় গিয়ে আমি বুড়বাক। সেখানে বউ-বাচ্চা 
নিয়ে এক প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার দিব্যি সংসার করছে । বেগমের 
কথ। তার। জানে না। 

বেগমের হাতের লেখা তুই চিনিস? 

-না। 

--তবে বুঝলি কী করে যে বেগম লিখেছিল? 

-__অবিশ্বীসের তে। কিছু ছিল ন!। 


--যাক গে। তারপর কি হল ? 
কী হবে? ওকে না পেয়ে ফিরে এলাম। 


--কারে সঙ্গে দেখা হয়নি আসবার পথে ? 

গগন চুপ করে থাকে । বল! উচিত হবে কি? অথচ না বলেই 
বা গগন পারে কী করে? এতদূর এগিয়ে আবার পিছোবে ? 

গগন চোখ বুজে বলে-__ফলির সঙ্গে দেখ। হয়েছিল। 

এ কথায় ছটকুও যেন চমকে বায়। তবে গলার স্বরটা খুবই ঠাণ্ডা 
রেখে বলে- কোথায় ? 

__বাজারের কাছে একট! চায়ের দৌকানে বসে আড্ডা মারছিল। 
আমাকে দেখে উঠে আসে । 

--কী কথা হল ? 

-_কথ। যা হয়েছিল ত1 মিঠে বা মোলায়েম নয় । একসময়ে সে 
আমাকে একলব্যের মতে। ভক্তি করত, কথায় জান দিয়ে দিতে পারত। 
কিন্ত সেদিন সে হুট করে বেরিয়ে এসে আমার রাস্তা আটকে 
বলল--গগনদা, আপনার সঙ্গে কথা আছে । তার মুখচোখ দেখে আর 
গলার স্বর শুনে আমি চমকে গিয়েছিলাম । একটু যে ভয়ও খাইনি 
ত। নয়। বেজায়গায় হঠাৎ ওরকম সিচুয়েশন হলে যা হয়। আমত।! 
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আমতা করছিলাম, কারণ মনে পাপ। আমি এসেছিলাম ওর মার্‌ 
চিঠি পেয়ে দেখা করতে, সেটা তে! ভুলতে পারছি না। ও আমাকে 
একটা দোকানঘরের পিছনে নিয়ে গিয়ে সোজাসুজি বলল-_ 
আমার মার সঙ্গে আপনার খারাপ রিলেশন আছে আমি জানি, 
আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে। ঠিক এ ভাষায় বলেনি, তবে 
সেনস্টা এই-রকমই । তখন আর গগনদা বলে ডাকছিল না । 

_ মারধর করার চেষ্টা করেছিল ? 

_হ্যা, ছ-চারটে কথা চালাচালি হল । আমি দুম করে বলে 
বসলাম-বেগম কি আমার জন্যই নষ্ট? ওর তে। অনেক খদ্দের, 
খোজ নিয়ে দেখগে। আমি আবার মিথ্যে কথাটথা৷ বানিয়ে গুছিয়ে 
বলতে পারি না । বেগমের সঙ্গে আমার রিলেশনটা যে অন্যরকম 
যে কোনে লোক হলে ত। দিব্যি বানিয়ে-ছাঁনিয়ে বলত | আমি পারি 
নি। যাহোক, একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেমককা একটা পিস্তল বের 
করল পকেট থেকে । ওর চোখ ছুটো৷ তখন পুরো! খুনীর | দোকানের 
পিছনের সেই জায়গাটা আবছা অন্ধকার মতো । সেই আব্ছায়ায় 
ছু-চারজন যে গা-ঢাকা দিয়ে দেখছে তা বুঝতে পারছিলাম 1 তাদেরই 
একজন এসময়ে বলে উঠল__ফলি, চালাস না। স্টিল ভরে দে। 
ফলি তাতে দমেনি। পিস্তলটা তুলে বলল--তোমাকে এইখানে 
নাকখৎ দিতে হবে, থুতু চাটবে, জুতো। কামড়ে ঘ্বুরবে, তারপর তোমার 
পাছায় লাথ মারব । বুঝলাম খুন না করলেও ফলি এবং তার বন্ধুর! 
আমাকে বেদম পেটাবে। তাঁর আগে নানারকম ভাবে অপমান 
করবে । ফলি আর আগের ফলি নেই । 

--তুই কি করলি? . 

--খুব ভয় খেয়ে গিয়েছিলাম । অতটা ভয় না খেলে আমি 
ফলিকে মারতাম না । 

--মেরেছিলি ? 

গগন অবাক হয়ে বলে--তুই কী বলিস, মারা উচিত হয়নি ? 
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ছটকু দাতে দাত চেপে বলে-তা। বলিনি। শুধু জানতে 
চাইছি। 

গগন একটু অন্যমনে চেয়ে থেকে বলে_ আমিও ভেবে দেখেছি 
মারাটা উচিত হয়েছে কিনা। কিন্তু আমার আর কী করার ছিল? 
বুঝি যে মায়ের নষ্টামির জন্য ছেলের অপমান বোধ হতেই পারে। 
কিন্ত ফলির মাকে তে! আমি নষ্ট করিনি, কোনদিনই আমি 
মেয়েমান্ুষের পিছনে ঘুরি না, কিন্তু বেগম আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘুরিয়েছিল। তার জন্য ফলি খামোখা আমার উপর শৌধ নেবে, আর 
আমি দাড়িয়ে মার খাবো নাকি? তাগ্থাড়া তখন প্রাণের ভয়। 

--কী করলি? 

_ফলি চোখেই দেখতে পেল ন! কী ওর মুখে গিয়ে লাগল, খুব 
কুইক বেড়েছিলাম ঘুঁবিটা | ফল্সি আাই জোয়ান । সহজ্ঞে কাবু হওয়ার 
মাল নয়, তার ওপর হাতে পিস্তল ছিল। কাজেই সে ছিল নিশ্চিন্ত । 
আশেপাশে বন্ধু-বান্ধবও রয়েছে । ভয় কি? তাই অপ্রস্তত অবস্থায় 
আচমকা ঘুষি খেয়েই টলে পুল সামারস-্ট হয়ে । আমি ছুই লাফে 
বেরিয়ে বাজার ধরে দৌড়ে পালিয়ে আসি । 

-_তাহলে তোকে অনেকে দেখেছিল তখন । 

_ দেখাই স্বাভাবিক । দোকানে লোক ছিল, বাজার তো৷ তখন 
গিজগিজ করছে । 

_কেউ তোর পিছু নেয়নি? 

_না। 

তারপর কী করলি? 

-সোজ! জিমনাসিয়ামে চলে যাই । 

ছটকু আবার পাইপ ভরে বলে-_রিকসাওল1 কালুকে টাকাটা! কে 
দিয়েছিল গগন ? 

গগন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর যেন ছিপি খুলে সোডার 
বোতলের গ্যাস বের করে দেয়, আস্তে করে বলে- জানি না। 
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এমনিতেই শব্দহীন ঘর। তার ওপর যেন আরো ভারী এক 
নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

ছটকু গগনের চোখে চোখ রেখে চোখাদৃষ্টিতে কী একটু দেখে 
নেয়। তারপর গম্ভীর সুখেই বলে-_ঠিক বলছিস? 

গগন ভাবছে--ছটকু শাল কি আমাকেই সন্দেহ করছে? 
করারই কথা অবশ্য । ঘটন! ঘা' ঘটেছে তার সব কিছুই আঙজ তুলে 
তাকেই দেখাচ্ছে । 

গগন ছটকুর চোখের দিকে আর না তাকিয়ে বলে আমি টাকা 
দিইনি । তবে ঝামেল। এড়ানোর জন্য হয়তো। কখনে। কালুকে টাকাটা 
দেবো । যদি তাতে মেটে! 

_মিটবে না। ছটকু বলে। 

গগন বলে- বিশ্বাস কর, ফলিকে একটা ঘুঁষি মার! ছাড়া আর 
কিছু করিনি । এক ঘুষিতে মরার ছেলে ফলি নয়। পরে আর 
কেউ লাইনের ধারে ফলিকে মারে । 

ছটকু খুব বড় একটা! শ্বাস ছেড়ে বলে ্ভাখ গগন, যে মানুষ 
জীবনে একটাও খুন করেছে তাকে চোখে দেখেই আমি চিনতে 
পারি। আমার একটা অদ্ভুত ইনস্টিংট আছে । এ ব্যাপারে কখনে! 
ভুল হয় না আমার । তুই যদিও কখনো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় কাউকে 
খুন করে থাঁকিস, তবে তোকে প্রথম দেখেই বুঝতে পারতাম । কিন্তু 
এটা খুবই সত্যি কথা যে তোর চেহারায় খুনীর সেই অবশ্যম্ভাবী 
ছাপট। নেই। 

গগন নিশ্চিন্ত হল কি? বলা যায় না, তবে সে এবার কিছুক্ষণ 
স্বাভাবিক ভাবে দম নিল। বলল-_আমি যে খুন করিনি তা আমার 
চেয়ে ভাল আর কে জানে! কিন্তু লোকে কি তা বিশ্বাস করবে? 
সকলের তো৷ আর তোর মতো ইনস্টিংট নেই ! 

ছটকু একটু হাসে । : হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বলে-_ফলি যে 
লাইফ লীড করত তাতে যে কোনে সময়ই তার খুন হওয়ার বিপদ 
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ছিল। এনিয়ে ভাবিসনা। কাল থেকে আমি তোর ব্যাপারট! 
নিয়ে আকশনে নামব। সকালে কণ্টায় উঠিস? 

-খুব ভোরে । চারটে সাড়ে চারটে । 

ছটকু একটু ভেবে বলে আমি উঠি ছ"টায়, কিন্তু কাল থেকে 
আমি তোর মতো! সকালে উঠবো । মনে হচ্ছে, একটু একসারসাইজ 
দরকার । সকালে উঠে দৌড়োবি ! 

-নয় কেন? 

_ দৌড়ের পর ছুজনে একটু কসরংও করা যাবে, কী বলিস? 

গগন হাসে । বলে__ঠিক আছে। 


॥ নয় ॥ 


অনেক রাত পর্যন্ত বেগম অঝোরে কেঁদেছে পুত্রশোকে । নরেশ 
পাড়ার ডাক্তারকে ঘুম থেকে তুলে ডেকে আনে । বড় ভোজের 
সেডেটিভ ইনজেকশন দেওয়ার পর বেগম ঘুমিয়ে পড়ে। অনেক 
বেল! অবধি সে ওঠেনি । 

নরেশ সারারাত দ্বুমোয়নি । কখনো কেঁদেছে, কখনে। পায়চারি 
করেছে ঘরে বা ছাদে। শোভা তার তীব্র জ্বালাধরা হখান। চোখে 
দেখেছে সবই, সেও ঘুমোয়নি । মাঝে মাঝে বিছানায় গেছে, আবার 
উঠেছে, দেখেছে, তারপর আবার শুয়েছে। বিছানা খুব 
তেতে যাচ্ছিল বার বার। কী এক জ্বালায় তার নিজের শরীর আর 
শ্বাস এত গরম যে বিছানায় শরীর রাখতে পারছে না । সোফা 
কৌচে বসতে পারে না । নরেশের সঙ্গে মুখোমুখি কথাও হচ্ছিল না 
তাঁর। ুজনেই দুজনকে এড়াচ্ছে। 

মাঝে মাঝে শোভা গিয়ে ঘুমস্ত বেগমকে দেখেছে4 চোখের 
কোলে এখনো৷ জল বেগমের, চুল উসকোখুসকো। একটু বুটটোটে হয়ে 
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গেছে মুখের শ্রী, তবু এখনো। বেগম হাড়ব54-দ সুন্দরী । শোৌভার 
ইচ্ছে করে ওকে বিষ দিয়ে মারতে । চিরকাল খোলাখুলি পুরুবদের 
নাচাল বেগম । কত “55চু8৮ বের স্বামী কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ 
করেছে। নরেশ হল বেগমের ভেড়ার পালের একজন । 

শেষরাতে যখন আকাশের তার! ফিকে হচ্ছে তখন শোভা 
আর থাকতে ন! পেরে ছাদের সি ডিতে গিয়ে নরেশকে ধরল । 

-__তুমি ভেবোছোটা। কী, ত্যা ? 

নরেশ তার দিকে খুব আনমনে চেয়ে রইল । তারপর ঘড়ঘড়ে 
গলায় বলল--তুমি বিছানায় বাও। 

_ কেন যাবো ? তোমার হুকুমে ? 

-আমার মন ভাল নেই। একা থাকতে দাও । 

--মন ভাল নেই কেন? ফলির জন্য ? 

নরেশ বলে- শোভা, তুমি মানুষ নও ? ফলি কি তোমার কেউ 
নয় 

শোভা খুব খনখনে পেত্বীর হাসি হেসে বলে ওমা! সে কথা 
কি বলতে আছে? ফলি যে আমার বুকের ধন, কোলের মানিক ! 
লজ্জা করে না তোমার? 

--কী বলছে ? 

--কী বলছি বুঝতে পারছ না, হ্যাক ! 

_-পারছি না। 

_-আমি জানতে চাই শালীর ছেলের জন্য তোমার অত ভেঙে 
পড়ার কী? দয় করে রহস্যটা বলবে, নাকি আমার মুখ থেকে 
শুনবে? 

নরেশ গুম হয়ে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে--এ সময়ে রাগারাগি 
থাক, তুমি শুতে যাও । 

-আমি শোবে। না। সত্যি কথাটা, তোমার মুখ থেকে আগে 
শুনি, তারপর কী করব না করব তা৷ আমি জানি। 
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_ আমার কিছু বলার নেই। 

--ফলি কার ছেলে, তাও ঠিক জানে না? 

নরেশ চুপ করে থাকে । 

শোভা আবার সেই পেত্বীর হাসি হেসে মোট! শরীরে হিল্লোল 
তুলে বলে-_ আমার গর্ভে হয়নি বটে কিন্তু বেগম শিঅধদখন পেটে 
ফলি এসেছিল কী করে তা আজ স্বীকার হও না কেন ? 

তুমি যাবে? 

জবাবটা এল অপ্রত্যাশিত একটা প্রচণ্ড চড় হয়ে । 

মোটা হলেও শোভার হাজারটা ব্যামো । হার্ট খারাপ, প্রেসার 
বেশী, মেয়েমানুষী রোগও অনেক, তাছাড়া আরামে আয়েসে থেকে 
শরীর অকেজে। । চল্ড়ুটা লাগতেই চার ধাপ সিড়ি টপকে অত বড় 
লাশট। পড়ল সি'ড়ির মোড় ঘোরার চাতালে। বাডি কেপে গেল 
তার পড়ার শবে । 


॥ দশ ॥ 


বাড়িতে ঢুকেই কালু বুঝতে পেরেছিল, জায়গাটা গরম আছে। 
তার মতো! লোকের ঘরে ঢুকে মন্তীনরা যখন হুটোপাটি করে গেছে 
তখন বুঝতে হবে কেস খারাপ । 

ম৷ প্রথম দিকে গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, একটু বাদে দম এ 
ঘ্যাজর-ঘ্যাজর করতে লাগল । 

সেদিকে মোটে কানই দিল ন! কালু । টি 
কাজের কথাটা বলে লে দিকি। কী হয়েছে কী? 

--তোকে যমে নেয় না কেন বলৰি ? 

__অরুচি বলে নেয় না। কারা এসে হাল্লাক করে গেছে ? 

--সে গিয়ে তোর পেয়ারের লোকদের জিজ্ঞেস কর গে । আমি 


তৈ, 


কি সবাইকে চিনে রেখেছি? নাহ'ক হাবুকে আর ভূতুকে ধরে এই 
মার কি সেই মার! কেবল জিজ্ঞেস করে কালু কোথা বল। আমি 
ঠেকাতে গেলাম তো৷ আমাকেও ধাক। দিয়ে ফেলে দিল। কন্ুই ছড়ে 
এখনো রক্ত পড়ছে । 

_হাবু ভৃতু কই? 

--তারা থানায় গেছে। 

কালুর মাথাট। ঠিক নেই। বড্ড ঘোট পাকাচ্ছে চারদিকে । 
বলল-_কাউকে চিনতে পারিসনি ? 

_হাবু বলছিল একজন নাকি বাইরে চুপচাপ দীডিয়েছিল। 
সে স্থুরেন খাড়া ন৷ কে যেন! 

কালু সময় নষ্ট করল না। সোজ। উঠোনে গিয়ে কচুগাছের 
গোড়ার মাটি খামচে তুলে ফেলল । তলায় এট প্লাস্টিকের খামে 
তার টাকা । সেট] তুলে পকেটে পুরে সে গিয়ে মাকে বলে__আমি 
পাতল। হচ্ছি। খুঁজিস না। বাড়িতে থাকলে শালারা আবার 
আসবে। 

--কী করেছিস বল! নইলে কুরুক্ষেত্র করব। 

_টেচাস না। জানাজানি হলে আমিও যাবো, তুইও যাবি । 

ভয় পেয়ে ম চুপ করে যায়। ট 

কানু অপথ-কুপথ ঘুরে স্টেশনে চলে আসে। বিশে 
গনগনে আচে বেগুনী ভাত্ছে। কানু গিয়ে সোজ। সেখানে বসে 
পড়ে বলে- _গাড্ভায় পড়ে গেলাম । 

বিশে এক খদ্দেরে বিদেয় করে বলে- আজ মাল খাওয়াবি 
বলেছিলি। 

_মাঁইরি খাওয়াবো । আমাকে ছ-একদিন থাকতে দিবি? 

বিশে হেনে বলে- থাকার জন্য স্টেশন আছে। 

কালু মাথা নেড়ে বলে-_-তা৷ ঠিক। 

-_গাড্ডা কী? 


_-বাড়িতে হামল! করেছে শালার! । 

_কারা ? 

_-আছে । 

রামরতন রিকশাওয়াল। চপ কিনতে এসে কালুকে দেখে হাটুর 
গুঁতে! দিয়ে বলে-আাই শাল! তোকে নাকি শ্বশুরবাড়ি 
ঘুরিয়েছে ? 

কালুর মেজাজ ভাল নেই। উঠে সটাং করে এক চড় কষাল রাম- 
রতনের গালে । বলল-_জল ভরে দেব শালা । গেলবারে গুপ্তর 
দোকানের মাল সরিয়ে তুমি শ্বশুরবাড়ি ঘোরোনি ? 

রামরতন বেশী ঘণাটাল না । কালু একা নয়, বিশে আছে। 
বিশে মহা মীরকুটা! ছোকরা । স্টেশনের ভিখিরিদের দঙ্গলট। দরকার 
মতে। বিশের পক্ষ নেয়। বিশে ওদের ভাজা বেসনের কুঁড়ো আর 
নিউড়োনে। মুড়ি দিয়ে হাতে রাখে । তাই রামরতন গালে হাত 
বুলিয়ে বলল--খচছিস কেন? আমি শালা ভাল কথা বলতে 
গেলাম ! ্‌ 

কালু আর বসল না। বিশেকে বলল--আমি সাঁঝের পর 
আসব । 

বিশে মাঁথ। নাড়ে। 

কালু স্টেশন রোড ধরে সোজা হাটা দেয় । 

ঘুরেফিরে কোথাও যাওয়ার নেই দেখে জন্তদের বাড়ির কাছে 
চলে আসে কালু । এসে দেখে নরেশবাবুদের বাড়ির সামনে জটলা 
হচ্ছে । দোঁতল! থেকে নরেশের মোটা গিশ্নীর টেচানি আসছে--সব 
জানি, সব জানি। ঢাক পিটিয়ে সবাইকে বলব তোমার 
চরিত্রের কথা । 

সম্ভ নীচের তলায় ছিল। কালুর এক ডাকে বেরিয়ে এসে 
বলল-চল। তোর সঙ্গে কথ আছে। 

দুজনে সিংহীদের বাগানে ঢুকে পড়ে। 


স্্ি ুি 


সন্দে। গাছট। ন্যাড়া করে ফল ছি'ড়ে নিয়ে গেছে পাড়ার 
ছেলেরা । সেই গান্ছের তলায় বসে সন্ত গম্ভীর মুখে বলে-_তুই 
এরকম ডে-লাইটে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ! 

_তাতে তোর বাবার কি? 

_-মুখ খারাপ করিস না কালু। 

কালু হেসে বলে--রং লিস না সন্ত । আমি কাউকে ভয় খাই 
না। 

সন্ত কালুর দিকে ভ্র কুঁচকে একটু চেয়ে থেকে বলে যখন 
প্যাদানি খাবি তখন বুঝবি । 

কালু বলল--ছোড় বে। 

সন্ত চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে_ঠিক আছে £ তোর ভালর জন্যই 
বলছিলাম । 

-আমার ভাল নিয়ে তোর মত ভদ্দরলোকদের ভাবতে হবে 
না। আগে বল কী বলতে চেয়েছিলি ! 

সন্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-তুই পুলিসকে গগনদার 
নাম বলেছিস ? 

-আমি বলব কেন? 

-তবে কে বলেছে ? 

_ তার আমি কী জানি? গগনদাকে ফাসিয়ে আমার কী লাভ ? 

__কিস্ত সবাই জানে তুই গগনদার নাম বলেছিস । গগন্দ। কাল 
পালিয়ে খেছে। 

কালু এটা জানত না। একটু থমকে গিয়ে একগাল হেসে 
বলে-_লাগ ভেলকি লাগ। খুব জমে গেল মাইরি । 

সন্ত একদুৃষ্টে চেয়ে ছিল। 
_. হঠাৎ কালু মুখ গম্ভীর করে বলল-_স্থুরেন শালাকে আমার বাড়ি 
চেনীল কে বল তো ? 

--তার আমি কি.জানি ! 
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_ জানিস না? 

- আমি জানব কি করে? 

- আমার বাড়িতে স্বরেন গিয়ে হামল। করেছে কেন তা জানিস? 

সম্ত স্পঃই অস্বস্তি বোধ করছিল। তবু খুব তেজের গলায় 
বলে--ওসব আমার জানার কথা নয়। 

__স্ুরেন আমার কাছে কী চায় তাও জানিস না ? 

--না। 

_-এর আগেও স্থরেন আমাকে একবার মেরেছে । শাল জানে 
না, কালু রিকশাওয়ালা হলেও মেড়া নয়। শালার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । 

--ওসব আমাকে বলছিস কেন ? 

আমার সন্দেহ হচ্ছে, কেউ স্বুরেনকে আমর বাড়ির পাত্তা 
লাগিয়েছে । নইলে আমার বাড়ি চেনার কথ। ওর নয়। 

- আমি ঠিকানা দিইনি ' 

কানু খুব হীন চোখে সন্তর দিকে চেয়ে বলে__কাল তুই আমাকে 
ছোন' চগকেছিলি, মনে আছে ? 

সন্থ বাব দেয় না। অন্যদিকে চেয়ে থাকে । 

[লু বলে আমি কিছু ভুলি না। 

- সে তোকে মালার জন্য নয়। ভয় দেখানোর জন্য | 

কালু হাত বাড়িয়ে বলে_ ছুরিটা দেখি । 

__কাঁছে নেই | 

কালু একেবারে আচমকা লাফিয়ে উঠে পটাং করে একট লাখি 
লাগাল সন্ভর থুতনিতে । লাথিটা তেমন জোরালে। হল না। কালুর 
শরীরে এখন আর তত তেভ বল নেই । সন্ত শীল ভাল খায়দায়, 
গগনের কাছে ব্যায়াম শেখে । শক্ত জান, তবু আচমকা লাখি 
খেয়ে মুখ চেপে মাটি ধরে নিল। 

কালু সময় নষ্ট করে না। পড়ে-থাকা সন্ভর প্যান্টের পকেটে 
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পকেটে হাত চালিয়ে মালটা বের করে ফেলে । বিলিতি ছুরি, কল 
টিপলে ছ ইঞ্চি ইস্পাত বেরিয়ে আসে পটাং করে। 

সন্ত বখন উঠল তখন কালুর হাতে ফলাটা জমে গেছে। চকচক 
করছে রোদে। কালু বলল-_দেখ শালা, আমার জানের পরোয়। 
নেই । দরকার হলে আমি লাশ ফেলব । ঠিক করে বল, স্থুরেনকে 
কে আমার বাড়ির ঠিকান। দিয়েছে । 

দাত বসে গিয়ে সন্ভর ঠোট ফেটে হা হয়ে আছে । অঝোর রক্ত। 
হাতের পিঠে ক্ষতস্থান মুছে নিজের রক্ত দেখল সন্ত। তারপর খুব 
ঠাণ্ডা চোৌখে চাইল কালুর দিকে । 

কালু কখনো ছুরি চালায় নি, সন্ত জানে । এও জানে, কালুর 
শরীরে কিছু নেই । তবে রোখ আছে । 

হিসেব করতে কয়েক পলক সময় নিল সন্ত । গগনের কাছে সে 
বিস্তর প্যাচ শিখেছে । | 

সন্ত কী করল তা চোখে ভাল দেখতেও পেল ন৷ কালু । কিন্তু 
হঠাৎ টের পেল তার ছুরির হাতট1 মুচড়ে ধরে সন্ত তাকে উপুড় করে 
ফেলেছে । পিঠে হাঁটু চেপে বসিয়ে মাথাট। ঠকবার তাল করছে 
মাটিতে । 

কালুর লাগে না মারধর সে বিস্তর খেয়েছে । প্রায়ই খায় । মুহূর্তে 
সে হাটুতে ভর দিয়ে পটাং করে শরীরট? ছুঁড়ে দিল উপ্টোবাগে। 
সন্ত ছিটকে গেল। 

দুজনেই উঠে দীড়ায়। তারপর প্রচণ্ড আক্রোশে ছুটে আসে 
পরস্পরের দিকে । কালুর হাতে আধলা ই'ট, সন্তর হাতে ছুরি । 


৯৭ 


এগার 


খুব ভোরেই উঠে পড়তে হল গগনকে। ভোরে ওঠা 
অভ্যাস, তার ওপর এখন প্রবল দুশ্চিন্তা চলছে। 

বাথরুমের কাজ শেষ করে এসে যখন বাঁসী বিছানাট1 নিজেই 
গোছাচ্ছে, তখন ছটকুর ঘর থেকে জ্যালার্ম বাজার শব্দ এল। 

মিনিট পনৌরোর মধ্যেই ছটকু ফিটফাট হয়ে এসে গগনের 
দরজীয় টোক! মেরে ডাকে__গগ, উঠেছিস? 

_উঠেছি। 

_-চল। 

গগনের মন ভাল নেই। সকালে উঠে শরীর রক্ষার জন্য 
দৌড়ানো! বা ব্যায়াম করার মতো মন এখন তার নয়। তবু ছটকুর 
আগ্রহে যেতে হল। 

বড়লোকী সব ব্যাপার। ছটকু তার ফিয়াট গাড়ি চালিয়ে 
ময়দানে এল । ঘড়িতে সোয়া চারটে । ভিকটোরিয়ার সামনে গাড়ি 
রেখে ছুই বন্ধুতে ধীরলরে দীর্ঘ দৌড় শুরু করে । পাশাপাশি । 

গগন টের পার, ছটকু নেশীভাঙ যাই করুক এখনে ওর ঞ্ীচণ্ড 
দম। প্রায় মাইল দুই দৌড়ের পর বরং গগনের কিছু হাফ ধরেছে, 
কিন্ত ছটকু একদম ফিট । 

বাড়িতে ফিরে ছটকু গগনকে নিয়ে গেল তার জিমনাসিয়ামে । 
ছোটর মধ্যে এত ভাল জিমনাসিরাম গগন চোখেও দেখেনি । 
প্রত্যেকটা যন্ত্রপাতি ঝাঁচকচকে নতুন আর দাঁমী। বেশীর ভাগই 
বিদেশ থেকে আনা । 

ছটকু বলে__এসব পড়েই থাকে বেশীর ভাগ । আমি মাঝে 
মাঝে খেয়াল হলে ব্যায়াম করি । 


০৮ 


ছুজনে প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা নীরবে নিখুঁত ব্যায়াম করে যায় । 
গগ্ধন নিজে প্রশিক্ষক, কাজেই ব্যায়ামের খুটিনাটি সব তার জানা । 
কিন্তু সেও অবাক হয়ে যায় ছটকুর নিখুত ব্যায়াম দেখে । কোথাও 
কোনো খাকতি নেই। 

ব্যায়ামের পর ছুজনেই গ্লাভস পরে কিছু সময় ঘুষোঘুঘি করে । 
ছটকু খুবই ভালো লড়ে । ওর বাঁ হাতের ছোবল বিষে ভরা । গগন 
ছুটে ভূতুড়ে ঘুঁষি খেয়ে গেল ছটকুর হাতে । বলল-_তুই এখনো 
একটি বিচ্ছু আছিস। লড়া ছেড়ে দিলি কেন? 

--আরে দূর! লড়ে হবে কী? 

__কিন্ত এখনো তোর ঘুষিতে অনেক ব্যাপার আছে । 

ছটকু গ্লাভস খুলে ফেলে উদাস মুখে বলে__কী জানিস! আসলে 
আমার জীবনটা তো হ্যাপী নয়। চারদিকটার ওপর আমার আক্রোশ । 
ঘরে একটা কালো সাপ পুষছি। কেউ আমাকে বোঝে না, আমার 
প্রতি কারো সিমপ্যাথি নেই । সেই সব ছুঃখ, রাগ, আক্রোশ সব 
আমার ঘুষিতে বেরোয়। 

গগন বুঝতে পারে। ছটকুর জন্য তার একটু মায়ীও হয়। 
বড়লোকেরাও দুনিয়াতে স্থখে থাকে না তাঁহলে ! 

গগনের চিন্তা ভাতকাপড় নিয়ে । স্তত্ব বজায় রাখার চেগ্গায় 
তার দিন ক্ষয় হয় রৌজ। সে লড়াই ছটকুর নেই। তবু ভগবান 
ওকেও তে। সুখ দেননি । 

এলাহি জলখাবারের আয়োজন টেবিলে সাজানো । বেশীর 
ভাগই ইংলিশ খাঁন। । হ্যাম আযাণ্ড এগ, পরিজ, টোস্ট, ফল। গগন 
মাছমাংস খায় না বলে তার জন্য অনেকখানি ছানা দেওয়া হয়েছে । 
আর বাদামের সরবৎ। 

গগন খুব বেশী খায় না। পেট ভার করে খাওয়া তার ভীষণ 
অপছন্দ। ছটকুও বেশী খেল না। সাঞ্জানে। খাবারের অধিকাংশই 
পড়ে রইল । 

৪১৪ 


ছটকু তার পাইপ ধরিয়ে বলে--তুই তো৷ জুডে। শিখছিলি, 
না? 

- হা 

--আমিও শিখেছিলাম লগ্ডনে। 

_-জানি। 

--জুঁডো। শেখার সময় যে শপথ করানো হয়, তা মনে আছে 
গগ ? 

-আছে। 

ছটকু হেসে বলে-__নিতাস্ত আত্মরক্ষার খাতিরে ছাড়া কাউকে 
আঘাত করা যাবে না। 

--জানি। 

_-আমার সে নিয়মট। প্রায়ই ভাঙতে ইচ্ছে করে। বুঝলি! 
আজকাল মাঝে মাঝে আমার মাথ। ভিস্ুভিয়াস হয়ে যায়। 

গগন ব্যাপারটা! বুঝল না । চুপ করে রইল । 

সামু খাবার টেবিল পরিষ্কার করছে । আর একজন উদ্দি পরা 
লোক কফির ট্রেনিয়ে এল । 

গগন কফি বা চা খায় না। ছটকু কালো কফি কাপে ঢেলে 
নিয়ে চুমুক দিয়ে বলে-_কাল রাতে আই হ্যাড আনাদার এনকাউন্টার 
উইথ হার। 

গগন চোখ নামিয়ে নেয়। ছটকু এবং তার বউয়ের প্রসঙ্গট। 
বড় অগ্রীতিকর বলে তার মনে হয়। সে লক্ষ্য করেছে, সকালে 
জলখাবারের টেবিলে ছটকুর বউ লীনা আসেনি । কিন্তু ভদ্রতায় 
বলে, আসা উচিত ছিল। তবে গগন নিজেকে খুব সামান্য মান 
বলে মনে করে, তাই তার প্রতি কেউ তেমন সৌজন্য ন। দেখালেও 
সে কিছু মনে করে না। 

কিন্ত ছটকুর বোধহয় ব্যাপারট!। ভাল লাগছে না। কফি আর 
পাইপে কিছুক্ষণ ডুবে থেকে সে হঠাৎ বলল-_ছুনিয়ার কাউকেই ও 


১০৪৩ 


মান্য বলে মনে করে না। কাল রাতে আই হ্যাভ টু বিট হার। 

গগন ব্যথিত হয়ে মুখ তোলে । বলে-সেকিরে! মারলি? 

_-মারতে হল। প্রতিজ্ঞা রাখতে পারিনি । আই আ্যাম এ 
ফলেন গায় । 

গগন অন্বস্তির সঙ্গে বলে--আফটার অল মেয়েমান্থৃয তো ! 

_তুই মেয়েমান্ষ চিনিস না গগ। চিনলে অত দয়! হত না 
তোর । মেয়েমান্থবকে যারা অবলা বলে তারা অনভিজ্ঞ। ওদের 
মতো! এত নিষ্ঠুর আর নেই । 

গগন রাত্রিবেল। কোনো সাড়াশব্দ পায়নি । তার দ্বুন খুব 
চটকা। তার ওপর গতকাল সে ভাল ঘুমোয়নি। তবে কি ছটকুর 
ঘরটাও সাউও প্রুফ করা? কিন্তু তাহলে সকালে অ্যালার্মের 
আওয়াজ এল কী করে? 

ছটকু 'অন্যমনস্কতার সঙ্গে বলল- কিন্তু মেরেও লাভ হয় না। 
লীনা যেমন-কে-তেমনই থেকে যায়। তেমনি কোল্ড-ব্রাডেড, 
ক্রুয়েল, সেলফিস, আযামবিশাস | 

সামু সবই শুনছে । গগনের লজ্জা করছিল। 


ছটকু হঠীত দীড়িয়ে পড়ে বলল-_চল। অন্য কিছু নিয়ে মাথা 
ঘামানে। ছাড় এখন আমার আর পথ নেই। 

ছটকুর ফিয়াট গাড়িটা যখন প্রকাশ্য দিনের আলোয় পাড়ায় 
ঢুকছে তখন গগনের বুকটা একটু বেশী ধকধক করছিল। গলা 
শুকিয়ে গেছে । 

ছটকু গগনের গ্যারাজঘরের সামনেই গাড়িটা দীড় করাল। 
স্টিয়ারিঙে হাত রেখে গগনের দিকে ফিরে একটু হেসে বলল- গ্যাখ 
গগঃ তুই আর আমি একসঙ্গে বিশট। লোকের মহড়া নিতে পারি। 
সুতরাং ঘাবড়ীবি না । আমার মনে হয় না কেউ তোকে খামোখ। 
ধরপাকড় করতে আসবে | 


গগন গলাট!? ঝেভে নিয়ে বলল-_তা৷ নয়। তবে আমার লজ্জা 
করছে । তুই এখানে এলি কেন? 

»-এখান থেকেই কাঞ্জ শুরু করব বলে । 

বেরোবার আগে ছটকু অনেকক্ষণ টেলিফোনে যাদবপুর থানার 
অফিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে কথা বলেছে । নিজেদের প্রতিষ্ঠার জোরে 
ছটকু থানা-পুলিসের খাতির পায়। সকলের সঙ্গেই তার ভাল 
ভাবসাব। 

টেলিফোনে কী কথা হয়েছে তা গগন শোনেনি । কথা বলার 
পর ছটকু তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়েছে ই যাদবপুর খান! থেকে যেটুকু 
জানবার জেনে গেছি! এখনো তোর কোনো ভয় নেই। 

গগনের তবু ভয় যায় না। 

বেল। বেশী হয়নি । দশটা বোধহম্ । গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ চারদিক 
পোড়াচ্ছে। ছোট্র গাভিটা এর মধোই তেতে ভ্যাপস। হয়ে গেছে । 

গগনকে একটা রোদ-চশম। ধার দিয়েছে ছটকু। নিজেও একটা 
পরেছে । ছ্মবেশ খুবই সামান্য । তবু হয়তে। লোকের চোখ থেকে 
কিছুটা আড়াল করা যাবে নিজেকে । 

নরেশের বাড়ির ওপরতল। থেকে শোভার প্রচণ্ড গলার শব্দ 
আসছে । বোধহয় সে নরেশেরই শ্রাদ্ধ করছিল £ মায়ের পেটের 
বোন না হাতি! ঢ্যামনা কোথাকার! কার ভকুমে তুমি ওকে 
কোলে করে এনে এ বাড়িতে তুলেছে। ? বাড়ি আমার নামে। 
জবাবে একছন পুরুব বোধহয় কিছু বলল । 

শোৌভার গল। তুঙ্গে উঠে যায় £ বেশ করেছি "তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে দিয়েছি । একশবার দেবো । নির্দোষ লোকের নামে খুনের 
নালিশ করেছো, তোমার নরক হবে না! 1----হ্যা হ্যা, তার সঙ্গে 
আমার ভাব আছে তে? আছে"-*"".তোমার ভাব নেই কারে সঙ্গে ? 
ঢলানী মাগীটার সঙ্গে তে। লোককে দেখিয়েই শোয়াবস। করো ! 

গাড়িটা লক করতে করতে ছটকু মৃদু হেসে চাঁপ। গলায় বলল-_ 
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আযানাদার লীন।। 

ছ'চারজন লোঁক তাদের লক্ষ্য করছিল। আশপাশের জানাল। 
দিয়ে প্রচুর উকিঝ,কিও টের পায় গগন । 

ছটকুর তাড়াহুড়ো নেই। ধীরেনুস্থে সে চারদিকে তাকিয়ে দেখে । 
পাঁইপ ধরায়। তারপর বলে-_চল। 

_-কোথায় ? 

_-নরেশের ঘরে । বেগমকে একটু ক্রস করা দরকার । 

_বেগম ? সে এখানে থাকে না । গগন বলে। 

-_ এখন আছে, চল । 

গগনের বুক অসম্ভব কেপে ওঠে। পিছোনোর উপায় নেই । 
তবু বলল-_তুই যা, আমি অপেক্ষা করি । 

ছটকু ভ্রকুঁচকে বলে-__-তাতে লাভ হবে না । বেগমের সামনে 
তোর প্রেজেন্সস্‌ খুব দরকার । নইলে ও শকড হবে না। বেগমের 
লেখা সেই চিরকুটট। কি হারিয়ে ফেলেছিস? 

গগন মনে করতে পারল না। 'বলল--কোথায় রেখেছি কে 
জানে। 

কাধ বাঁকিয়ে ছটকু বলল-__-এমন কিছু এসেনশিয়াল নয়। তু 
পিছনে আয়, আমি আঁগে উঠছি । 

দোতলায় নরেশের বৈঠকখানীর দরজী খোলাই রয়েছে। 
ভত্তরের কোনো ঘর থেকে শোভার গলা আসছে £ সবাইকে বলব 
ফলির আসল বাপ তুমি। ওই নষ্ট মেয়েটার সঙ্গে তোমার শোয়! 
বসা । 

ছটকু খুব হাসছে শুনে । 

হবার কলিংবেল বাজানো! সন্বেও কেউ এল না। তিনবারের বার 
ঝি এসে খোটকা মুখ করে কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল--কী 
চাইছে? 

ছটকু রোদ-চশমাট। এতক্ষণ খোলেনি। এবার খুলল। মুখটা 


ভয়ঙ্কর গম্ভীর । চোখে ভীষণ জ্রকুটি। ছটকুর চোখ খুবই মারাত্মক । 
যখন রেগে যায় তখন তার দিকে তাকাতে হলে শক্ত কলজে চাই । 

ঠাণ্ডা গলাতেই ছটকু নিদ্ধিধায় বলল--তোমার বাপকে চাইছি । 

বিটা কেমনধারা হয়ে গেল। চোখেমুখে স্পষ্টই ভয়। কথা 
বলল না, কিন্তু শুকনো মুখে চেয়ে রইল । 

ছটকু প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে বলল-_যাঁও গিয়ে নরেশবাবুকে 
ডেকে দাও । 

ঝি চলে গেল। ছটকু নিঃসক্কোচে বৈঠকখানায় ঢুকে একটা 
কৌচে গা এলিয়ে বসে গগনকে ডাকল-__আয় গগ। 

গগন খুব সংকোচের সঙ্গে ঢুকল, যেন বাঘের ডেরায় ঢুকছে । 
গরমে এমনিতেই তার খাম হচ্ছিল। এখন হঠাৎ তার সারাগায়ে 
ফোয়ারার মতো! ঘামের ক্োত নামছে । পোশাক ভিজে যাচ্ছে, 
চোখে জিভে নোনতা জল ঢুকছে । 

অনেকক্ষণ বাদে নরেশ এল । ভিতরে শোভার চেঁচামেচি একটু 
থেমেছে । গলার স্বর শোৌন। যাচ্ছে এখনো, তবে বকবকানির । 

নরেশের পরনের লুক্গিটা উঁচু করে কোমরে গৌজা। হাঁটু পর্যস্ত 
দেখা যাচ্ছে । খালি গা, চোখ লাল, চুল উসকোখুসকো- যেন 
এইমাত্র শ্মশান থেকে ফিরেছে । 

ঘরে ঢুকেই নরেশ আচন্ক1 যেন বিছ্যতের শক খেয়ে লাফিয়ে 
উঠল । বিস্ময়ে বৌবা । চোখ পটপটাং করে খুলে অবিশ্বীসে তাকিয়ে 
আছে। 

ছটকু উঠে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে বিনা ভূমিকায় নরেশের বাঁ 
হাতের কন্ুইয়ের ওপরটা৷ লোহার হাতে চেপে ধরে বলল-_আপনার 
সঙ্গে জরুরী কথ আছে । বন্থুন। 

ছটকুর কথন্বরে কিছু ভদ্রতা থাকলেও আচরণে নেই। সে 
নরেশকে ধীরে টেনে এনে একটা সোফায় বসিয়ে দিল 


নরেশ ঝেঝে উঠে বলল- হাত ধরছেন কেন ? 

ছটকু হেসে বলে- লাগল বুঝি ? 

নরেশ সে কথার জবাব ন। দিয়ে ছটকুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল- এসব কী ব্যাপার ? 

প্রশ্নট। গগনকে করা ॥। নরেশ ছটকুকে চেনে না। 

গগন জবাব দেয় না। 

ছটকু কৌচে এলিয়ে বসে পাইপ টানতে টানতে বলে-_নরেশবাবুং 
গগনকে আ্যারেস্ট করতে আপনি পুলিস ডেকেছিলেন ? 

নরেশ হঠাৎ বিকট গলায় টেঁচিয়ে ওঠে-" একশবার ডাকব, শালার 
গুপ্ডার দল ! ভেবেছে! কি তোমর। ? বাড়িতে ঢুকে গায়ের জোর 
দেখানো হচ্ছে? আযা? 

বলতে বলতে আচম্কাই নরেশ বে-হেড হয়ে লাফিয়ে উঠে 
একটা জয়পুরী ফুলদানী তুলে তেড়ে এল গগনের দ্রিকে £ গুণ্তামীর 
আর জায়গ। পাওনি ? 

ছটকু হাত বাড়িয়ে নরেশের হাতত টেনে ধরল এবং নিছক একটি 
ঝাকুনিতে তাকে নিস্তেজ করে আবার সোফার বসিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা 
গলায় বলল-_মেইনলি আমর! বেগমের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি, 
আপনার সঙ্গে নয়। তবে আপনাকেও ছু'একটা জরুরী কথ। বল। 
দরকার । সেটা পরেও হতে পারবে । এখন বেগমকে ডেকে দিন । 

নরেশ যেন কিছুই বিশ্বাস করতে পারছে না। ভয়ংকর রাগী 
চোখে সে ছটকুকে দেখল, তারপর বলল- বেগমের সঙ্গে দেখ! 
হবে না, আপনার! বেরিয়ে যান । 

ছটকু পায়ে ওপর পা। তুলে বসে বলে বেআদবির সময় এটা 
নয়। গগন আমার বন্ধু। তাকে আপনি না-হক হ্যারাস করেছেন, 
পেছনে পুলিস লাগিয়েছেন । আমি আপনার সঙ্গে রসের কথা 
বলতে আসিনি । বেশী ত্যাদড়ামি করলে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে যাবে 
মেরে। 


ছটকুর এই গলার স্বর গগনও চেনে না । খুবই ঠাণ্ডা গলা, কিন্ত 
তাতে ইস্পাতের মিশেল। যে শোনে সে জানে ছটকু প্রত্যেকটা 
কথাই মেপে বলছে । একটুও ভয় দেখাচ্ছে না। কিন্তু যা বলছে তাই 
করবে । 

নরেশ এবার চোখ নামিয়ে বলল-_ বেগম ঘুমোচ্ছে । 

ছটকু কিছু অধৈর্ষের সঙ্গে বলল-__তাকে তুলে দিন । 

_-সে অন্ুস্থ । তাঁর ছেলে মারা গেছে । 

__সেটা আমরা জানি । তার সঙ্গে কথা৷ বলতেই হবে । 

ভিতরের দরজার পর্দ। সরিয়ে হঠাৎ শৌভ। ভিতরে আসে । তার 
চেহারাটা বড় কিন্তুত দেখাচ্ছে । চুলগুলো পাগলীর মতো উড়ো- 
খুড়ো, মুখ ফুলে রাবণের মা, চোখে অন্বাভাবিক দীপ্তি । 

গ্ঈগনের দিকে চেয়ে বলল- মাবার এসেছেন ? ভাল চান তো 
পালান। নইলে ওই বদমাশ আপনাকে ফাসিতে ঝোলাবে । জানেন 
না তো, ওর এখন পুত্রশোক 

নরেশ উঠে শোভার দিকে তেড়ে যায় । গগন আটকানোর জন্য 
উঠতে যাচ্ছিল। ছটকু হাত বাড়িয়ে ইশারা করায় খেমে গেল । 

নরেশ তেড়ে গিয়ে শোভাকে মারল ন। বটে, কিন্ত জাপটে ধরে 
হিচড়ে ভিতরে নিয়ে গেল । দরজাটা সপাটে বন্ধ হরে ছিটকিনি 
পড়ল ভিতর থেকে । 

গগন তন্বস্তির সঙ্গে বলে_ ছটকু, চল । 

ছটকু ন। নড়ে বলে দাড়া । 

খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। অল্প বাদেই অন্য একটা 
দরজার পর্দার আড়ালে একটা ফৌফানির শব্দ উঠল, হিকা! তোলার 
আওয়াঙ্গ। তীব্র হতাশার গলায় কোনো মহিলা বলে উঠলেন__ 
সব গেল রে." ! 

ঠিক তার পরেই পর্দা সরিয়ে খানিকট। টলমলে পায়ে বেগম ঘরে 
ঢোকে। খুবই করুণ তাঁর চেহারা । সুন্দরী বেগমকে কে যেন 
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চোখের জল আর শোকের শুষ্কতা দিয়ে চটকে €মখেছে। সব' 
রূপটুক ধুয়ে তার চেহারায় বয়সের ভাটা ফুটে উঠেছে এখন | 

বেগম তার ছুখানা বিভ্রান্ত চোখে গগনকে চেয়ে দেখল । যেন 
অনেক কষ্টে চিনতে পেরে বলল--আমার ফলি কোথায় গেল ? 

ছটকু খুব নরম গলায় বলে--আপনি বন্ুন । 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে কেঁপে যাওয়া গলায় বেগম বলে ওঠে হা! 
ভগবান ! 

তারপর নিজের অজান্তেই বুঝি সোফায় বসে পড়ে বেগম । চোখ 
বুজে থাকে । চোখের পাত ভিজিয়ে জলের ধারা নেমে আসে 
অঝোরে । দাঁতে দাত চেপে থাকে বেগম, শুধু থরথর করে তার 
রক্তহীন সাদা ঠোট কেঁপে কেপে ওঠে । 

ছটকু বলে-_-ফলির মৃত্যুতে গগনের কোনে হাত ছিল ন।, বিশ্বাস 
করুন। 

বেগম তার রক্তবর্ণ চোখে চাইল । প্রথমে কিছু বলল না। 
সামলাতে সময় নিল । 

কিন্ত সামলে নিলও সে। আচলে চোখ মুছল। অনেকক্ষণ 
শৃন্ত চোখে চেয়ে থেকে বলল--সেদিন*"***.কবে যেন ? 

গগন বলল- পরশু । 

বেগম গগনের দিকে স্থিরচোখে চায়। তারপর একটু শিউরে 
উঠে বলে--সেদ্িন ফলি সন্ধ্যের পর আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে । 
ওর ঠোঁট ফেটে রক্ত পড়ছিল। বলল, গগনদা আমাকে মেরেছে । 
আপনি কি ওকে সত্যিই মেরেছিলেন ? 

গগন চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে- হ্যা। নইলে ও আমাকে 
মারত। ওর হাতে পিস্তল ছিল । 

বেগম ঝুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে বলে _জাঁনি। ওর কাছে 
পিস্তল থাকত । ইদানীং ও খুব বিপদের জীবন কাটাতো৷ । আমি 
ওকে মানুষ করতে পারিনি, সে পাপের শাস্তি পেলাম গগনবাবু। 
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ছটকু নরম ন্বরে বলে--কিস্ত ফলির মৃত্যুর পেছনকার ঘটনাটা 
আমাদের দরকার ! 

বেগম মাথা নাড়ে, বুঝেছে। 

মুখট1 নামিয়ে নিয়ে বলে--ফলি গগনবাবুকে মারবার জন্য প্ল্যান 
করেছিল। মারা মানে খুন নয়। উল্টে ও নিজেই মার খায়। 
সন্ধ্যেবেলা যখন আমার কাছে এল তখন ভীষণ ফুঁসছে, ওরকম রেগে 
যেতে ওকে আর কখনো দেখিনি । 

ছটকু হঠাৎ বলে ওঠে_ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেনি সেদিন ? 

বেগম মুখটা নামিয়ে রেখেই বলল- হ্্যা। শুধু ঝগড়া নয়, 
আমাকেও ও মারে। 

গগন অবাক হয়ে বলে মেরেছে? 

--আমার ওপর ওর ভয়ঙ্কর রাগ ছিল। যতটা ভালবাসত 
ততটাই ঘেন্না করত আমাকে । আমার সম্পর্কে ওর কানে কে যেন 
কিছু খারাপ গালগন্ন বলে বিষ ঢেলেছে, সেইদিন ও আমার জবাব- 
দিহি চায়, আমি ওকে যত শান্ত করতে চাই, ও তত রেগে ওঠে । 
অবশেষে আমার চুলের মুঠি চেপে ধরে দেয়ালে মাথা ঠুকে দেয়, চড়- 
চাপড় মারে, গালাগাল করতে থাকে । হয়তো৷ আরো মারত, পাড়ার 
লোক এসে ঠেকার। তখন ও কার ওপর যেন শোধ নেবে বলে 
শাসিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আমি তখন এত দিশেহারা যে 
ওকে আটকাতে পারিনি । পারলে -- 

ছটকু জিজ্ঞেস করে- ঝগড়া ছাড়া আপনাদের মধ্যে আর কোনো 
কথাবার্তা হয়নি ? 

-_না। সেদিন গগনবাবুর কাছে মার খেয়ে ফলি রাগে বেহেড 
হয়ে যাঁয়। কেবল গগনবাবুর নামই করছিল । সেই থেকেই আমার 
সন্দেহ হতে থাকে-_- 

ছটকু মাথা নেড়ে বলে-_ভুল সন্দেহ বেগম দেবী । 

বেগম ছটকুর দিকে স্থির-চোখে চেয়ে থাকে । দৃষ্টি স্বাভাবিক 
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নয়। অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে-_-তাহলে ফলিকে কে মেরেছে ?. 

__সেটা অনুমানের ব্যাপার । ছটকু গন্ভীর মুখে বলে। তারপর 
পাইপ ধরায়। 

__অগুমণনট। কী? 

_-তাঁর আগে বলুন এ পাড়ায় ফলি আর কার কার কাছে 
ষেত-_ 

_আমি তা জানি না। আমার সঙ্গে তার বড় একটা দেখ! হত 
না। তবে শুনেছি আমার জামাইবাবুর কাছ থেকে সে মাঝে সাঝে 
ধার বলে টাকা নিত। কিন্তু বাড়িতে আসত নাঁ। গদীতে গিয়ে 
দেখা করত । 

_-অ"র কেউ? 

বেগম ভ্র কুচকে একটু ভাবে । তারপর বলে না, আর কারে। 
নাম সে কখনো বলেনি । 

আচম্কা ছটকু প্রশ্ন করে আপনার স্বামী কোথায়? তিনি 
আসেননি ? 

বেগম অবাক হয়ে বলে ন্বামী? তিনি তো কাজে-**."মানে 
বাইরে গেছেন । 

_তিনি ফলির মৃত্যু-সংবাদ জানেন ? 

শুনেছেন । 

_বাইরে কোথায় গেছেন ? 

- বলে যাননি । 

--তাঁর কলেজের ঠিকানাট। দিতে পারেন ? 

বেগম একটু গম্ভীর মুখে মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে__ 
তাকে এর মধ্যে না জড়ানোই ভাল। ওর শরীর খারাপ, তার ওপর 
এই ঘটনা । 

ছটকু উঠে পড়ে। বলে-মাপনার এই শোকে কিছু বলার 
নেই। শুধু অন্থুরৌধ, গগনকে খামোখা ঝামেলায় জড়াবেন না। 
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গগন ফলিকে মেরেছিল বটে, কিন্তু সে আত্মরক্ষার জন্য । ও খুনে নয় । 
বেগন একবার গগনের দিকে তাকাল । কবে সেই ভালবাস! 
মরে গেছে । এখন আছে শুধু কিছু সন্দেহ আর আক্রোশ । 
তবু গগন বেগমের চোখে চোখ রেখে কিছু খুঁজল কি? 


॥ বারো ॥ 


মধ্য কলকাতার বিশাল কলেজবাড়ির ভিতরে ফলির বাবা মহেক্দ্র- 
বাবুকে খুঁজে বের করতে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আর খোঁজখবর 
করতে হল। 

অবশেষে ল্যাবরেটরি থেকে বেয়ারা প্রায় ধরে আনল জ্যাপ্রন 
পরা বুড়ো মানুষটিকে ! 

বা চোখের চশমার কাচ ফাটা, মুখে কদিনের বিজবিজে সাদ! 
কীচা। দাড়ি, মোটা গোঁফ ঠোট ঢেকে রেখেছে । ক্ষয়া ছোট 
চেহারা । চোখে সন্দেহের বা কৌতুহলের দৃষ্টি নেই । একটু ভীতু 
ভাব। পুত্রশৌক অবশ্যই তাকে স্পর্শ করেনি। নিজেই প্রশ্ন 
করলেন-__-আপনারা আমাকে কেন খুঁজছেন ? 

_ এঁকে চেনেন? বলে ছটকু গগনকে দেখিয়ে দেয় । 

মহেন্দ্র গগনকে খুব ঠাহর করে দেখে বলেন-__দেখেছি । ফলিকে 
ব্যারান শেখাতো । 

_-ফলি মার। গেছে, জানেন ? 

-জানি। মহেন্দ্র চোখেমুখে অস্বস্তি । 

--আমরা কলির বিষয়ে কিছু জানতে চাই । 

- জানার কিছু নেই। অতি বখাটে ছেলে ছিল। মরেছে, 
তা সে নিজেরই দোষে । 

--শেব কবে আপনার ফলির সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 
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মহেন্দ্র ভেবে-টেবে বলেন_ কবে যেন ! পরশুই হবে । 

_- কোনো কথ। হয়নি ? 

_-যতদূর মনে পড়ে, ও খুব রেগেমেগে বাড়িতে এসেছিল । 
কোনোদিনই আমার সঙ্গে বনে না। ওর সঙ্গেও না, ওর মায়ের 
সঙ্গেও না। আমরা একট। অদ্ভুত পরিবার । 

--কোনো কথা হয়নি? 

_ তেমন কিছু নয়। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, ফলি আমার 
ছেলে কিনা তাও আমি জানি না । ওর মায়ের চরিত্র ভাল নয়। 

করিডোরে দাড়িয়ে কথা হচ্ছে । আশেপাশে বহু ছেলে- 
ছোকরার যাতায়াত। কেউ হয়তো কথাটা শুনে ফেলতে পারে 
ভেবে গগন বরং নিটিয়ে গেল। কিন্তু মহেন্দ্রবাবু বেশ স্বাভাবিক 
গলাতেই বলেন_-তাই ও ছেলের জন্য আমার তেমন ছুঃখ নেই । 

ছটকু হতাঁশ হয় না । আস্তে করে বলে_ কিন্তু আমার এই বন্ধুকে 
কলির মৃত্যুর জন্য দায়ী করা হচ্ছে । এ নিদৌষ। 

মহেন্দ্র ফাটা কাচের চশমা দিয়ে গগনের দিকে তাঁকিয়ে বললেন 
_খুব নির্ধোব কি? 

ছটকু দৃঢ়স্বরে বলল-অন্তত খুনের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক 
নেই । 





তা হবে। সেসব নিয়ে আমার মাথাব্যথা! নেই । মহেন্দ্র 
বললেন । 

সংসারে বিশ্বীসঘাতকতা, ব্যর্থতা আর মূল্যহীনতায় ভূগে ভুগে 
মহেন্দ্র এমন একট অবস্থায় পৌঁছেছেন যে, আর কোনো ঘটনাকেই 
তেমন আনল দেন না । তার মন এখন শক্ত হয়ে গেছে । ছুনিয়ায় 
আর কারো! কাছ থেকেই কিছু চাওয়ার বা! পাওয়ার নেই । 

ছটকু বলল--আমরা' আপনার সাহায্য চাই, করবেন ? 

মহেন্দ্র একটু হাসলেন । সামনের চার-পাচটা দাত নেই। 
হাসিটা ভৌতিক এবং শ্লেষে ভরা । বললেন আমার কিছু করার 
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নেই। ফলির মা শাস্তি পাচ্ছে, একমাত্র সেটাই সাস্ত্বনা । প্রায়শ্চিত্ত 
যে এখনো করতে হয়, হন্দ্র-নূর্য যে বৃথা ওঠে না, সেট জেনে 
বড় ভাল লাগছে। 

ছটকু মহেন্দ্রবাবুর কীধ হাত বাড়িয়ে ধরে খুব নরম স্বরে বলে-_ 
আপনার স্ত্রী সম্পর্কে সবই আমরা জানি । দরকার হলে আমার 
এই বন্ধু সাক্ষ্য দেবে যে, আপনার স্ত্রীর চরিত্র ভাল নয়। 

মানুষের হছুবলত1 কোথায় কোন্‌ সুপ্ত মনের কোণে থাকে কে 
জানে! কিন্ত ছটকু ঠিক জায়গায় খোঁচাঁটা মেরেছে । মহেন্দ্র 
চোখ হঠাৎ উৎসাহে চিকমিকিয়ে ওঠে । ছু পা হেঁটে মহেন্দ্র বলে-_ 
এখানে নয় । চলুন, একট ঘর আছে । 

ল্যাবরেটরির পাশেই একটা ছোট বসবার ঘর। ফীকা। 
সেখানে অনেক কটা কাঠের চেয়ার পড়ে আছে। তাতে ধুলোর 
আস্তরণ । 

মহেন্দ্র গোটাতিনেক চেয়ার একটা ঝাঁড়নে পরিক্ষার করলেন । 
সবাই বসলে মহেন্দ্র বললেন__বেগমকে আমি জানি । প্তাকে আমি 
ভালবেসে বিয়ে করি। তবে আমি শরীরের দিক থেকে খুব পটু 
ছিলাম ন।'। বেগম বদমাইসী শুরু করল বিয়ের ছ-তিন বছরের 
মধ্যে। সবই টের পেতাম, তবে তাকে রেড-হ্যাণ্ডেড ধরতে 
পারিনি কখনো । 

__চেষ্টা করেছিলেন ? ছটকু স্বাভাবিক কৌতৃহল দেখায় যেন। 

_-নাঁ। ভয় করত। মনে হত, রেড-হ্যাণ্ডেড ধরলে মুখোমুখি 
ওর লাভারের সঙ্গে লড়াই লেগে যেতে পারে । তাছাড়। চক্ষুলজ্জা । 

--অথচ ধরতে চান? 

খুব চাই। কিন্তু ধরলেই বা কী করব? থানা-পুলিস 
আদালতে যেতে পারব না। তাহলে লোকলজ্জা। নিজের হাতে 
শাস্তি দিতে পারব না । কারণ শক্তি নেই। এমন কি ছটো কথা 
যে শোনাবো, তাও বেগমের সঙ্গে গলার জোরে পেরে উঠব ন|। 
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তাই ধরতে চাইলেও সেটা চাওয়াই থেকে যাবে । 
--এতকাল ধরে ব্যাপারটা সহ্য করলেন কী করে? 
--মানুষ সব পারে, পারতে হয়। 
_কন্ত্রীকে তার অপরাধের জন্য শাস্তি দিতে চান না ? 


মহেন্দ্র হেসে বললেন- শাস্তি ভগবান দিচ্ছেন । 
__ভগবাঁনের দেওয়া শাস্তিতে কি মানুষের মন ভরে ? 


_-আমার মতে। ছুর্বলের সেইটেই একমাত্র ভরসা । 

ছটকু হেসে ফেলে । তারপর পাইপ ধরিয়ে বলে মহেন্দ্রবাবু, 
আমি নিজে ভাল বক্‌সার। গায়ের জোরে এখনো যে কোনো 
পালোয়ানের সঙ্গে পাল্লা টানতে পারি। কিন্তু নিজের বউয়ের সঙ্গে 
আমি আজও এটে উঠতে পারিনি। আমি আপনার মতোই ছূর্বল। 
কিন্তু সেট। মনের ছূর্বলতা, শরীরের নয়। কাঞ্জেই আপনি শরীরের 
দিক দিয়ে দুর্বল বলেই নিজেকে ছূর্বল ভাববেন না। পথিবীর 
ইতিহাসে গায়ের জোরের অভাবে প্রকৃত সাহসীদের কেউ ছর্বল 


ভাবেনি | 
মহেন্দ্র যেন বুকাল পর এক ভরসার কথা পেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 


বললেন- কথাট। খুব ঠিক। আমার মনের জোর কম নেই। কিন্তু 
বেগমের মতো মেয়েছেলের সঙ্গে লাগতে যাওয়া, মানেই ফালতু 
ঝামেলায় জড়ীনে। | নিজেকে ছোট করতে ইচ্ছে হয়নি । 
_কিন্ত বরাবর নিজেকে ছোট ভেবেছেন ! 
মহেন্দ্র প্রসন্ন হেসেই বললেন-_-কী করা ঠিক হত বলুন তো ! 
_-চাবকানো । পাইপে টান দিয়ে ধীরম্বরে ছটকু বলে । 
--ওটা পারতাম না। 
-- এবার পারবেন। 
মহেন্দ্র গগনের দিকে চেয়ে বললেন-_আপনি কী সাক্ষী দেবেন ? 
গগনের কান-মুখ গরম হয়ে ওঠে। সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
ছটকুর সব বেহায়া কাণ্ড! 
১৯৩ 
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ছটকুই বলে_ আপনার জ্ীর সঙ্গে এই গগনের ফিজিক্যাল 
রিলেশন ছিল। 

গগন ভেবেছিল মহেন্দ্র এ কথ। শুনে ফেটে পড়বে। 

কিন্তু তার বদলে মহেন্দ্র চেয়ার আর একটু কাছে টেনে এনে 
বিগলিতভাবে বললেন__তীহলে এই প্রথম আমি একট প্রমাণ 
পাচ্ছি। একটু বলুন তো এক্সপিরিয়েন্সের কথাট। ! 

গগন লজ্জা ভূলে ভীষণ অবাক হয়। 

ছটকু সম্পূর্ণ নিবিকারভাবে বলেও কী বলবে? ওর তো 
দাঁয়িত্ব ছিল না। চেহারাটা! ভাল বলে আপনার সত্রীই ওকে পিক 
আপ কবে। 

মহেন্দ্র গগনের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে_ স্থ্যা, চেহারাট। 
ভাল। আপনারা ছুজনেই ব্যায়াম করেন, না 

_ করি। ছটকু জবাব দেয়। 

__ আমারও খুব শখ ছিল। হয়নি। অল্প বয়সেই সংসারে ঢুকে 
গেলাম। আমার স্ত্রী কীরকম করত আপনার সঙ্গে? গগনকে 
জিজ্ঞেস করেন মহেন্দ্র । 

ছটকু গগনকে একটা ঠেল। দিয়ে বলে_বল না। 

গগন টের পায়, মহেন্দ্র খুবই কুৎসিত মনোরোগে ভুগছেন । স্ত্রীর 
সঙ্গে তীর দেহ-সম্বদ্ধ নেই, ঘুণা আর রাগের সম্পর্ক । কিন্তুআীর 
কাছে তীর অবদমিত শারীরিক ক্ষুধা মেটেনি বলেই ত। আজ বিকৃত 
ভাবে তৃপ্তি খুঁজছে, স্ত্রীর প্রেমিকের কাছ থেকে তিনি সেই কেচ্ছা” 
কেলেঙ্কারির বিবরণ চাঁন। 

ছটকু আবার ঠেল! দিয়ে চোখের ইশার। করে বলে-_-বল না । 

মহেন্দ্রও বলে ওঠেন__ও কি খুবই কামুক ? বাঘিনীর মতে। ? 

গগন অস্পষ্ট স্বরে বলে-্ঠ্যা । 

_ কামড়ে দিত আপনাকে ? মারত ? 

- হ্যা | 


ছটকু বাধ। দিয়ে বলে-_আর সব পরে শুনবেন মহেক্দ্রবাবু, আগে 
কাজের কথাটা হয়ে যাক। সেদিন ফলির সঙ্গে আপনার কী কথা 
হয়? 

মহেন্দ্রকে খুবই উত্তেজিত দ্েখাচ্ছিল। তবে সে উত্তেজনা 
আনন্দের । চোখ চকচক করছে, মুখটা উজ্জল, জিভ দিয়ে ঠেঁট 
ভিজিয়ে নিলেন। উঠে গিয়ে ঘরের পাখাটা চালু করলেন । 
চারদিকে ধুলে! উড্ভতে লাগল বাতাসে । 

মহেন্দ্র মুখোমুখি বসে বললেন__ফলি কোনোদিনই আমাকে পাতা! 
দিত না। বুঝতেই পারছেন, মা যদি সম্মান না করে তবে ছেলে- 
মেয়েরাও কোনোদিন বাবাকে সম্মান করতে শেখে না। বেগম 
কোনোদিন আমাকে মান্থষ বলেই মনে করেনি কিনা! তবে ফলি 
যখন থুব ছোট ছিল, তখন কিন্তু আমাকে ভীষণ ভালবাসত । 

আপনি কি বরাবরই জানতেন যে, ফলি আপনার ছেলে নয়? 

মহেন্দ্র ফাটা কাঁচের ভিতর দিয়ে ভৌতিক দৃষ্টিক্ষেপ করে 
বললেন_-এঁ একটা বিষয়ে আমি আজও ডেফিনিট নই। ফলি 
যখন জন্মায় তখনে। ওর মার সঙ্গে আমার শারীরিক সম্পর্ক ছিল। 
কাজেই কী করে বলি ও আমারই ছেলে নয়? তবে ওর চেহাঁর! 
স্বভাব কিছুই আমার মতে ছিল ন।। 

-তারপর ? 

_বিয়ের চার পাঁচ-ব্ছর পর ফলি জন্মায়। তখন বেগম খুব 
বেলেল্লাপন। করে বেড়াচ্ছে । আমি তখন ঝিমিয়ে গেছি । স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক তখন খুব খারাপ। ফলি সে সময়ে জন্মায়। তার 
আগে অবশ্য আমি গোপনে ডাক্তার দেখাই। ডাক্তার আমাকে 
পরীক্ষা করে বলেছিলেন যে, সন্তানের বাপ হওয়ার ক্ষমতা আমার 
আছে। তাই ফলি জন্মানোর পর আমি তাকে নিজের ছেলে মনে 
করে খুব ভালবাসভাম। পরে ও বড় হলে বেগম ওর মন বিষাক্ত 
করে দেয়। কিস্তু তার ফলে বেগমেরও কিছু লাভ হয়নি। ফলি 
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ওকেও দেখতে পারত না। এক ছাদের তলায় আমরা তিন শত্রু 
বসবাস করতাম । 


_-ফলির সঙ্গে আপনার ঝগড়া হত ? 

-__না, কারো সঙ্গেই আমার মুখোমুখি ঝগড়া ছিল নাঁ। তবে 
মানুষ মানুষকে অপছন্দ করলে সেট! মুখে বলার দরবার হয় না, 
এমনিতেই বোঝ। যায় । 

_তাঠিক। 

--তবে ফলির সঙ্গে আমার কখনো-সখনো কথা হত। ওর 
গর্ভধারিণীর সঙ্গে হতই না। 

-সেদিন কী কথা হল ? 

_- আমি সন্ধ্যের বেশ কিছু পরে বাড়ি ফিরে দেখি,বাড়িতে অনেক 
লোক জড়ো হয়েছে, চেঁচামেচি চলছে । পাড়া-প্রতিবেশীর কাছেই 
শুনলাম ফলি তার মাকে খুব মেরেছে । শুনে ভারী আনন্দ হল। 
এর আগেও ফলি কয়েকবার ওর মাকে মারধর করেছে । বড় হয়ে 
মায়ের গুণের কথা শুনেছে তো! ছেলে হয়ে মারের ব্দমাইসী সহ 
করে কী করে? সেযাই হোক, গোলমাল দেখে গামি আর বাড়ির 
মধ্যে না ঢুকে বেরিয়ে এসে রাস্তার মোড়ে ঈীড়িয়ে থাকলাম । কিছু 
বাদে দেখি ফলি খুব জ্রোরে হেঁটে আসছে । ওর মুখ-চোখ খুনীর 
মতো । কী যেন হল আমার, ওকে ডাকলাম । ও থমকে দাড়াল । 
প্রথমে ভাবলাম, বুঝি আমাকেও মারে । কিন্তু ওসব করল না। 
খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, নি্ের বউকে গল টিপে মেরে ফেলতে পারো 
না? আমি তার জবাব দিলাম না। মনে মনে জানি, আমাকে 
মারতে হবে নাঁ। মা-ব্যাটায় নিজেরাই খেয়োখেয়ি করে মরবে 
একদিন | যাঁকগে, ফলি আমাকে বলল, সিংহীদের বাগানে আমার 
সঙ্গে রাত আটটা নাগাঁদ দেখা কোরো । তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

-_গিয়েছিলেন ? 

_স্থ্যা। তবে রাত আটটার অনেক আগে । 
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বলে মহেন্দ্র ফাটা কাচের ভিতর দিয়ে নিবিকার ভাবে তাকিয়ে 
থাকেন । কিন্তু তার সেই দৃষ্টি এমনিতে যতই নিধিকার মনে হোক, 
ছটকু টের পেল মহেন্দ্র কিছু একট বলতে চান। তাই সে নরম 
স্বরে বলল--কী দেখলেন সেখানে ? 

_ফলির সঙ্গে দেখা হয়নি। একটু আগে আগে পৌছে 
ভাবলাম, জায়গাটা ঘুরে দেখি । বুড়ো সিংহীর অনেক টাঁকা ছিল। 
কুপণ লোক ছিলেন। আমার ধারণ, সিংহীবাড়ির কোনে গণ্ত 
জায়গায় বিস্তর লুকোনে! টাকাকড়ি বা সোনাদানা আছে। 
আমার আবার ছেলেবেলা থেকেই গুপ্তধনের শখ। একটা টর্চ 
ছিল । দ্বুরে ঘুরে দেখছিলাম । ঘরের দরজায় তালা ছিল। তবে 
একট] জানালার পাল্লা দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল। আমি সেই পাল্লা 
খুলে দেখি, লোহার গরাদের একটা শিক ভাঙা । ঢোক যায় দেখে 
ঢুকেই পড়লাম । ঘরে ঢুকে দেখি, ধুলোটুলো৷ কিছু নেই। বেশ 
পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন ঘরদোর । এদ্রিক ওদ্রিক ঘুরে একটা ভিতরদিকের 
ঘরে গিয়ে দেখি, খাটিয়ায় বিছানা পাত। রয়েছে । শতরঞ্ধী, 
মোমবাতি, ভাস, সিগারেটের অনেক প্যাকেট আর খালি মদের 
বোতল । দেখে ভয় খেয়ে গেলাম । নিশ্চয়ই গুণড1-বদমাসের 
আস্তানা । ভয় খেয়েও অবশ্য পালাইনি, ভাল করে চারধারের সব 
কিছু দেখে নিচ্ছিলাম । তারপর হঠাৎ বাইরে কৌথায় চাপ। গলার 
আওয়াজ শুনতে পেয়ে ভয়ে দোতলার পসিড়ির তলায় গা-ঢাক। 
দিই। বেশীক্ষণ নয়, একটু বাদেই ফলি আর কয়েকজন লোকের 
গল পেলাম । খুব ঝগড়ার গলায় কথা হচ্ছিল। ফলি চিরকালের 
ডাকাবুকো । শুনলাম সে বলছে-গগনকে জাজই খতম করব। 
তারপর তোদেরও ব্যবস্থা হবে। আমি তাদের কাউকেই দেখতে 
পাইনি। শুধু গলা শুনেছি । 

--কোনে। স্বর চেনা মনে হয়নি ? 

-না। ফলির গল! ছাড়া আর কারো গল চিনতে পারিনি । 
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তাবে একজনের গলা খুব মোটা। যেন মাইক লাগিয়ে কথ৷ 
বলছে" সে ফলিকে বলল-_গগন তের মার সঙ্গে লটঘট করেছে, 
তাঁতে আমাদের কি? আমরা খুনখাঁরাবির মধ্যে নেই। একজন 
বুড়ো মানুষের গলাও পেয়েছিলাম বলে মনে হয়। তবে সে যে কী 
বলেছিল তা ধরতে পারিনি | 

- আর কিছু? 

মহেন্দ্র মাথা নেড়ে বলেন- না, কথাবার্তা বলতে বলতে ওরা 
বেরিয়ে গেল । তাঁনপ্র আমি আর সেখানে থাকবার সাহস পাইনি | 

_ফলি আপনাকে কী বলতে চেয়েছিল তা আন্দাজ করতে 
পারেন? নিভন্ত পাইপে আবার আগুন দিয়ে ছটকু বলে । 

_নাঁ। আপনাদের সঙ্গে পরে আবার কথা হতে পারে । এখন 
আনার কাঁজ আছে । বলে মভেন্দ্র উঠে পড়লেন । 

ছটকু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে-ফলির জন্য আপনার কোনো 
শোক নেই ? 

জহেন্দর মাথা নেড়ে বলেন__থাঁকার কথাও নয়। একে সে 
আসার ছেলে কিনা তাই সন্দেহের বিষয় । তাছাড়া অভি বদমাঁস 
ছেলে । 


তরে ॥ 
কী হয়েছিল ৩1 কেউ বলতে পারবে না । 
সম্ভর হাঁতে-মুখে রক্ত চটচট করছে। মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণা । 
গোঙাতে গোঙাতে সে কয়েকবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে আবার ব্যথায় 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
ওদিকে কালু নট নড়ন-চড়ন হয়ে পড়ে আছে ঘাসের ওপর । 
সিংহীদের নির্জন বাগান । এখান থেকে গলা ফাটিয়ে চেঁচালেও 


কেউ শুনতে পায় না। সন্ভ যখন শেষবার জ্ঞান ফিরে পেল তখন 
তার শরীর এত ছুর্বল যে, বাগানটা হেঁটে পার হয়ে বাড়ি ফেরার 
কথ! ভাবাই যায় না। চোখে সে সবকিছু সাদা দেখছে । বমি 
আসছে বুক গুলিয়ে । ওঠার ক্গম5| নেই । হাঁফ ধরে যাচ্ছে শুধু 
শ্বাস টানার পরিশ্রমে | 

হামাগুড়ি দিয়ে সে কোনোক্রমে বসে । তারপর বছর্দিন বাদে 
তার চোখ দিয়ে হু-হু করে কান্নার জল নেমে আসে । 

আর সেই কান্নার আবেগে আর একবার সে জ্ঞান খরায় । 

জ্ঞান ফেরে আবার । তাকিয়ে দেখে সে একট ঘরে শুয়ে 
আছে । তার নাথা-মুখ ভেজা । 

চোখ খোলার পরই সে এার বাবাকে দেখতে পেল। দাড়িওল। 
সেই ভয়ংকর মুখ, তীক্ষ আন্তর্ভেদী চোখের দৃষ্টি । দয়ামীয়া রস- 
কষহীন এক মানুষ এই নানক চৌধুরী । 

ঠাণ্ড। গলায় বাব গ্িজ্জেস করলেন__কালুকে মেরেছে! ? 

এ কথার জবাব সন্তর মাথায় আসে না। কিন্তু খুব আবছা হলেও 
তার মনে পড়ে, কালুকে মারবাঁর সুযোগ সে পায়নি । ছুরি নিয়ে 
ধেয়ে যাওয়ার সময়ে কালুর ইটের ঘায়ে সে মুখথুবড়ে পড়ে যায়। 
তারপরও আবছ। মনে পড়ে, কালু ছুটে এসে ইটটা তুলে তার ুখে 
মাথায় বার বার মেরেছে । তারপরও যর্দি সে কালুকে মেরে থাকে, 
তবে চা স্ঙ্ঞানে নয়। 

সন্ত বলল-_মনে নেই । 

নানক গন্তীর হয়ে বলেন-_কান্গুর পেটে আর বুকে ছুরির 
জখম। কাজটা ভাল করোনি । 

এক ভয়ংকর আতঙ্কে সন্ত চোখ বুঝল। খানিক বাদে আবার 
চোখ খুলল । সে শুয়ে আছে সিংহীদের বাড়িতে! এই ঘরেই একদা! 
তাকে নীলমাধব মেবেছিল । এ বাড়িতেই সে একদিন গুণ্ডা বেড়ালকে 
ফাসি দিতে এসে এক রহস্যময় অচেনা লোকের হাতে মার খায়। 
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সন্ত ডাঁকল---বাব। ! 

তার গলাটা কেঁপে যায়। 

নানক সামান্ত ঝুঁকে বলেন__কী ? 

__এ বাড়িতে কে থাকে ? 

-কে থাকবে? নানক অবাক হয়ে বলেন__কেউ থাকে ন।। 

সন্ত অত্যন্ত দুর্বল বোধ করে। কেষ্টায় গলা শুকনো । জিভে 
ঠোঁট চেটে নিয়ে সে বলে--কেউ থাকে । নিশ্চয়ই থাকে । একবার 
কে যেন এখানে অশমার মাথায় পিছন থেকে লাঠি মেরেছিল। 

নানক ঘটনাট। জানেন। চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর 
বললেন-__জানি না । 

সন্ত তাঁর বাবার দিকে তাকায় । বাবার পাঞ্জাবির হাতায় রক্ত 
লেগে আছে । দাড়ির ডগাতেও তাই। তাকে বাগান থেকে তুলে 
আনবাঁর সময় বৌধহয় লেগেছে । তবু সন্ত তার বাবার দিকে চেয়ে 
থাকে । তাঁর মনে নান! কথা উকি নারে । 

সন্ত হঠাৎ বলল-_আমি কালুকে মারিনি । 

_-তুমি ছাড়া কে? 

--5া জানি না। তবে আমি নই । 

নানক চোখ কিরিয়ে নিয়ে বলেন--সে কথ' এখন ভাববার দরকার 
নেই । ঘ্ুমোও। 

--আীঁমি বাড়ি যাবো । 

_ একটু পরে। এখন তোমীকে নিতে গেলে আরও ব্রিডিং 
হতে পারে। 

সম্ভ তাঁর বাবার দিকে স্থিরচোখে চেয়ে বলে মার কাছে 
যাবে । আমাকে এখানে রেখেছেন কেন? 

নানক গম্ভীর হয়ে বললেন-_-মামি সময়মতো এসে না পড়লে 
এতক্ষণ তুমি বাগানেই পড়ে থাকতে । 

সন্ত উঠবার চেষ্টা করে বলে_-কালু কি এখনে বাগানেই পড়ে" 
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আছে? 

নানক ঠাণ্ড। গলায় বলেন--ও বোধ হয় বেঁচে নেই। 

_-কিস্ত আমি ওকে মারিনি। ও একটা মার্ডার কেস-এর 
ভাইটাল আই-উইটনেস । 

এসব কথা সন্ত ডিটেকটিভ বই পড়ে শিখেছে । সে জানে কালু 
মরে গেলে ফলির খুনের কিনাঁর। হবে না । 

নানক তাঁর বুকে হাতের চাপ দিয়ে ফের শুঈয়ে দিলেন । একটু 
কড়া গলার বললেন-_তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না । শোনো? 
কালুর সঙ্গে যে তোমার আদৌ দেখা হয়েছে তা আঁর কাউকে 
বলতে যেও না। 

_কেন ? 

নানক বিরক্ত হয়ে বলেন--তোমার ভালর জন্যই বলছি । এইটুকু 
বয়সেই তুমি সব রকম অন্যায় করেছেো। তুমি ইনকীরিজিবল । 
কিন্ত তবু আমি চাই না, পুলিস তোমাকে নিয়ে ফাসিতে বোলাক। 

__কিন্ত কালুকে আমি মারিনি। 

সেটা হামি বিশ্বাস করি না, পুলিসও করবে না। কাজেই 
বেমাদবি করে লাভ নেই । যা বলছি শোনো! । 

সন্ত আবার হাতক্কিত হয়ে পড়ে। অবাক হয়ে সে তার বাবার 
দিকে চেয়ে থাকে। 

নানক বললেন-_-তমি ছাড়া কেউ কানসুকে মারেনি । 

-আঁমি নই । সন্ত গোঁ ধরে বলে। 

_তুমিই। আমি ভাবছি তোমাকে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে 
দেবো । এখানে থাক! তোমার ঠিক হবে না। 

সন্তচুপ করে থাকে । কিন্তু তার মন নিশ্চুপ নয়। সেখানে 
অনেক কথার বুদ্ধ উঠছে। সেখুব নতুন একরকম চোখে তার 
বাবার দিকে তাকায় । তারপর এত ব্যথ! আর যন্ত্রণার মধ্যেও ক্ষীণ 
একটু হাসে । 


গগন আর ছটকু যখন সিংহীদের বাড়িতে ঢুকল তখন বিকেল 
যাই-যাই। এর আগে তারা আর একটা মস্ত কাজ সেরে এসেছে। 
রায় মৃত্যুপথের যাত্রী কালুকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে পৌছে দিয়েছে। 

কালুর জ্ঞান ফেরেনি । ফেরার সম্ভবনাও খুব কম। অক্সিজেন 
চলছে । এ অবস্থাতেই ডাক্তাররা তাঁর ওপর অপারেশন চালিয়েছে । 
জান! গেছে তার ফুসফুস ফুটে! হয়েছে, পেটের ছুটো নাড়ী কাট] । 
বাচা মবাঁর সম্ভাবন। পঞ্চাশ পঞ্চাশ | 

ছুটকু পুলিসকে ঘটনাঁট। ফোনে জানিয়ে দিল। তারপর গগনকে 
নিয়ে বিকেলের দিকে সৌঙা আবার গাঁড়ি চালিয়ে সিংহীদের 
পৌঁড়ো বাডিতে। 

ছটন্ জানে । জেনে গেছে। 

সদর দরজায় তাল! ছিল, যেমন থাকে । ছটকু একটু চারদিক ঘুরে 
দেখল । পিছনের বাথরুমে মেথরের দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। 

নিঃশব্দে ভিতরে ঢোকে ছটকু। সঙ্গে গগন। 

ভিতরে অন্ধকার জমেছে । এখানে সেখানে কিছু পুরোনো আধ- 
ন্যাংটো মেয়েমানুষের পাথুরে মৃতি। শেষ রোদের কয়েকটা কাটা 
ছে'ড়। রশ্মি পড়েছে হেথায় হোথায়। 

বেড়ালের পায়ে এগোয় ছটকু। এঘ্বর থেকে সে ঘর। 

সবশেষে ঘরটা খুঁজে পায় এবং চৌকাঠের বাইরে চুপ করে 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

ভিতরে সন্ত ক্ষীণ একটু ব্যথার শব্ধ করে বলে- মামি বাড়ি 
যাবে বাবা । 

_-যাঁবে। সময় হলেই যাবে। 

ছটকু সামান্য গলার্থাকারি দেয় । 

অন্ধকার ঘরে নানকের ছায়ামূতি ভীষণ চমূকে যায়। 

ছটকু ঘরে ঢোকে । মাথা নেড়ে বলে-_কাভ্টা ভাল হয়নি 


নানকলাবু। 

নানক অন্ধকারে চেয়ে থাকেন। 

ছটকু গগনকে ডেকে বলে- তুই সন্তকে পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে 
যা। ওকে এক্ষুনি ডাক্তার দেখানে। দরকার । 

গগন ঘরে ঢৌকে। গরিলার মতে। ছুই হাতে সন্তকে বুকে তুলে 
নেয়। নিজের ছাত্রদের প্রতি তার ভালবাসার সীমা নেই। 

নানক কী একটু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। 

গগন সন্তকে নিয়ে চলে গেলে ছটকু পাইপ ধরায় । তারপর 
নানকের দিকে চেয়ে বলে- আমি সবই জানি। কালু মরেনি। 

নানক কথা বললেন না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

ছটকু বলল--কিছু বলবেন £ 

নানক খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন_ মামার ছেলেটা মানুষ হল না। 

-_-আমর। অনেকেই তা হইনি । কালুকে কে মারল নানকবাবু? 

_বদমাস এবং পাঁজিদের মারাই উচিত । 

_কিন্ত সে কাজ আপনি নিজের হাতে করতে গেলেন কেন ? 

নানক আস্তে করে বললেন- সন্ভর জন্য । ভেবেছিলাম সন্তভকে চির- 
কাল একট? খুনের সঙ্গে জড়িয়ে রাখব। সেই ভয়ে ও ভাল হয়ে যাবে। 

- নিজের ছেলের স্বার্থে আর একট] ছেলেকে মারতে হয়? 

-মাঝে মাঝে হয়। 

ছটকু পাইপ টানল খানিকক্ষণ। তারপর বলল-_কালুকে 
টাকাটা কে দিয়েছিল? 

_-আমি । ভেবেছিলাম, কালুকে হাত করে গগনকে ফাসাবে । 
ওর ব্যায়ামাগারট তুলে দেওয়া দরকার। সেখান থেকে গুণ 
বদমাসের সৃষ্টি হচ্ছে । 

ছটকু হেসে বলে--আপনি সমাজের ভাল চান, ছেলের ভাল 
চাঁন, কিন্ত আপনার পন্ধতিট৷ কিছু অদ্ভুত। 

- বোধ হয়। শাস্তত্বরে নানক বলেন । 


১২৩ 


